「要你當母親的幹什麼。」「我不和你一樣忙嗎，我為你犧牲的還少？孩子的作業不都是我看，你看過幾次？」「我忙來忙去難道就是為自己？」「你就是考慮自己。你太自私了。」曾立波咬緊牙盯視著妻子。頭髮凌亂的春平把小海攬在身邊，微微喘息著，也盯視著丈夫。有人騎自行車路過，留下狐疑的目光。這就是他妻子的話——自私。這就是他認為在這個世界上惟一理解自己的人的目光。她竟然這樣仇視地看著他。這個騎車的看什麼？可惡。你打吧。你凶，你有勁兒，你現在動不動就打孩子。我勁兒沒你大，擋不住你，你太野蠻了。你不配當丈夫。不配當父親。趙世芬站在立櫃的穿衣鏡前，麻利地梳理著頭髮，每梳一下，就朝後抖一抖，讓頭髮瀑布般從肩上披瀉下去。她欣賞著自己濃密黑亮的頭髮，欣賞著自己朝後抖動頭髮時動人的姿態，欣賞著自己漂亮的容貌。她那波光閃閃的眼睛在凝視著自己——不，是在凝視著一個想像中的人而嫵媚地微笑。恍惚中，她眼前又浮現出上次舞會的情景。那一雙雙幾乎貼近她臉頰的熱烈的眼睛，那些殷勤的笑臉，那些帶著煙氣和挑逗意味的熱烘烘的呼吸，那旋轉中令人興奮的身體的接觸——她感到自己的**在彈性地顫動，那裏還留存著美妙的接觸「記憶」。一個個風度翩翩的男子向她走來，彬彬有禮地伸手邀請她，旋轉的人群中都是注視她的目光，她的脖頸能感到男性目光的燙熱和女性目光的嫉妒……這又是誰的目光在注視自己？她回過頭，臉上陶醉的微笑頓時消逝了。是丈夫黃衛華那張難看的凹形臉——他坐在床上一邊給五歲的女兒小薇擦著臉上的汗，一邊抬眼看著自己梳頭。舞會已經煙消雲散，眼前是擁擠不堪的小屋。床，桌，立櫃，書櫃，箱子，一件挨一件，桌上、床上、窗台上堆滿了東西，鐵絲上晾滿衣服。「看什麼？」她沒好氣地白了丈夫一眼。「你不看我，能看見我看你？」衛華討好地開著玩笑，顯出老實和笨拙，「我看你梳頭梳得有滋有味的。」「討厭。」趙世芬扭過頭繼續梳頭打扮，不理他了。她從心裏厭惡他。厭惡他的矮個子，像個樹樁，厭惡他沒點男人氣的老太婆臉，厭惡他的小眼睛扁鼻子，厭惡他的窩囊勁兒。自己那幾年簡直是瞎了眼，找這麼個丈夫。就是因為自己出身不好？就是為了圖他的幹部家庭出身？「今兒晚上你又是要……」衛華小心翼翼地察看著妻子的臉色，欲言又止。「想問什麼就問哪。」趙世芬把梳子往抽屜裡一摔，呼啦又關上。「你是去……跳舞吧？」「怎麼了，不讓啊？」趙世芬別著發卡，譏諷地問。「我……不是那個意思，」衛華不安地笑了笑，「我是想問，你半夜才回來——」「怎麼了，怕我去胡搞？」「要不要我去接你？」「不用。」趙世芬別好發卡，雙手捋著，朝後抖了一下披瀉的烏髮（好像要抖掉她和衛華的關係一樣）。她堅決不用。她還嫌這麼個丈夫丟人現眼呢。瞅他這巴巴結結的樣子，一點男人氣都沒有。連向老婆問個話都沒膽，吞吞吐吐，沒一絲血性。「我不去舞廳，我在路口等你。」「你有完沒完了，就不怕別人討厭？」「好好，我不去接你還不行。」衛華繼續給小薇擦著脖子上的汗，孩子正汗津津地坐在床上搭積木。趙世芬一看又火了：「讓你給孩子燒點熱水洗洗，怎麼還沒燒啊？」「煤氣爐秋平她們用著呢，等一會兒再……」「等，等。什麼都往後讓。孩子都要熱出痱子了，你知道不知道？」「秋平他們……」「他們，他們。剛才是給你爸熬藥，等，等。現在又是秋平煮東西，還等。你是後娘養的怎麼著？跟著你，到處受窩囊氣。去，直接拿臉盆熱點水。」她拿起臉盆搡到丈夫手裏。「稍等一會兒再……」衛華坐在那兒為難地不動身。「你是幹什麼吃的？」趙世芬火冒三丈。她愛跳舞，愛打扮，愛出風頭，愛風流，可她還愛自己的女兒。那是她一手帶大的。是她的心肝。她從來沒有讓女兒穿過一件臟衣服，從來沒有讓女兒嘴上受過一口罪。女兒長得漂亮可愛，完全像她。要不是因為五歲的女兒，她早就把他這窩囊廢蹬了。她抬腕看了一下手錶，從衛華手裏一把奪過臉盆來：「你不去我去。」廚房裏燈光昏黃。煤氣灶上，一個火口燒著一壺水，一個火口鋁鍋裡煮著掛面。秋平守在灶旁。她在學生時代原是俊秀甜潤的妞兒，現在依然苗條嬌小，但臉上已顯出憔悴來，頭髮也有些乾燥發黃，記錄著十幾年來農村插隊和在一個偏僻縣城的小修理廠裡當鉗工的辛勞生活。「你別一塊兒守在這兒了，」她用筷子攪動鍋裡泛著白沫的掛面，回頭對站在身後的丈夫輕聲說，「該幹什麼去幹什麼吧。」梁志祥個子不高，正伸著脖子看鍋裡的掛面，這時咧開厚嘴唇笑了笑。「要不要我回屋去拿兩個雞蛋磕在裏面？」他也壓低聲音說道，甕聲甕氣的一口北京腔。