「不用了，別人看著不好，要磕，把鍋端回屋裏再磕吧。」「那哪能熟啊？」「你走吧，廚房裏怪窄的，別都擠在這兒，有人進來，礙人家事。」「這會兒又沒別人來。」「那你也走吧。」她和丈夫說話聲音很低，生怕驚動人似的。他們剛從山西臨汾調回北京來，沒有別的地方可以落腳，擠進了這個已經相當擁擠的院子裏。她像個剛進門不討人喜歡的農村小媳婦一樣，懷著深深的自卑感，低著眼在這個大家庭中無聲無息地生活著。或許更因為覺得不該擠進這個已經很擁擠的家，擾亂了全家人；或許是因為覺得自己這些年沒幹出啥樣來（還是個沒文憑的三級工），自慚形穢；或許是因為找了一個出身於市民家庭的平庸丈夫——既無才華，又沒儀錶，只有一顆任勞任怨和體貼人的好心；或許更因為她對這個家懷著一種深深的歉疚感——她在「文化大革命」中曾經貼過大字報，聲明和黑幫父親劃清界限，許多年來一直沉重地壓迫、折磨著她；她始終感到沒有臉在家中抬起頭來。她和丈夫從工廠下班回來，就縮在自己的小屋裏。別人用水龍頭時，他們不去用；別人用廚房時，他們避開；客廳裡的彩色電視，他們也幾乎從不去看。星期六把女兒從託兒所領回來，也不讓她到別的房間玩耍。關門、開門、打水、潑水、說話、出入，他們都是不聲不響的，家裏人常常不知道他們在不在家。「我再等會兒，面好了，我幫你端。」梁志祥說。「不用，你快走吧，等會兒來人……」秋平的話一下止住了。趙世芬端著剛接的半臉盆水步子很響地走了進來。她掃視了一下廚房，帶刺地說道：「你們兩個火都佔著呀。佔一個還不夠？」「這壺水是爸爸做上的，他急著要沏茶。」秋平小聲解釋。「你們這麼晚還做小灶，嫌家裏夥食不好？」「我們回來晚了，家裏沒剩下飯。」「你們什麼時候能完啊？」「你熱水，給小薇洗？要不，你先熱吧，我把掛面鍋先端下來。」秋平不安地說。「你稍等一會兒行嗎？」梁志祥賠著笑，甕聲甕氣地對趙世芬道，「掛面說話就好了。」「我還有急事要出去呢。」「等面好了，我把臉盆給你坐上，熱了，我給送過去。」梁志祥依然賠著笑。「我急著要走，到時候你給小薇洗啊？」趙世芬越沒有好氣了。「這不是衛華哥來了，他不走吧？」梁志祥說。衛華走進廚房。「他能洗，還用我急嗎？家裏的事，他什麼時候管過。」看到衛華進來，趙世芬的火氣更大了，嗓門也一下提高了幾度。「你要去參加舞會，你先走吧，我給小薇洗。」衛華看著她體貼地說。「她的衣服也你洗？」趙世芬聽見衛華說出她要去跳舞，尤其惱火。「我洗吧。我多洗兩遍，能洗乾淨。」「好了，世芬，你先熱水吧。」秋平息事寧人地端下鍋來，露出煤氣灶藍色的火苗，「哥，你們熱吧，我等會兒再接著做。」「媽媽，我餓。我要吃掛面。」秋平四歲的女兒玲玲不知什麼時候跑來了，扶著廚房門，仰著小臉委屈地叫道。「等一會兒，啊？」秋平連忙俯下身，攬過女兒哄勸，又說，「世芬，你先熱吧。」「秋平，你們先做吧，」衛華說，「世芬，你讓他們先做吧，他們已經做了一半了。」「他們的小孩兒是人，咱們的小孩兒不是人？」趙世芬放聲撒開潑了。「洗澡總沒吃飯要緊嘛。」衛華小心地說。「誰讓他們這麼晚回來的，現在就不是做飯的時候。」「他們先來做的嘛。」「先來？我進這個家，他們還不知道在哪兒呢。明明看著這個家住不下了，還硬往裏擠。擠什麼，看著有便宜佔是不是？」這話過於尖刻了。秋平抬頭想說什麼，又咬住嘴唇咽回去。「世芬，你別這麼說話行不行？」妻子這樣欺負妹妹，衛華實在看不過去。「我說什麼了？這會兒又不是做飯的時間。這麼一大家子住一塊兒，就該有個規章制度，該是什麼就是什麼，對不對？」「按規定，也不讓在煤氣爐上熱水啊。」梁志祥低聲嘟囔著。「志祥。」秋平製止道。「誰規定的？」趙世芬一指爐上的水壺，「誰規定不讓坐水了？讓大夥兒都喝涼水？」「夏天了，不讓坐洗的水。」志祥又咕嚕了一句。「你規定的，啊？我今天偏要熱。」「志祥，咱們回屋吧。」秋平端起還沒煮熟的掛面鍋。「世芬，你別在這兒吵鬧了好不好？你要跳舞你先走嘛，小薇待會兒我給她洗。」衛華盡量息事寧人。趙世芬卻認作丈夫吃裏扒外，更火了：「我跳舞怎麼了？礙著你了，礙著誰了，犯法了？就該受你們一大家子人欺負？」「我是說，你要走就走，家裏的事，你別操心了。」衛華難堪地辯解道。「我不操心誰操心？你什麼時候操心過？但凡你有點能耐，我也不這麼受製。你有什麼臉，跑來做什麼好人。」