衛華是個老實人，此刻卻壓抑不住了：「你當嫂子的，脾氣好點行不行？」「我給誰當嫂子，他們什麼時候拿我當過嫂子？他們一個個年紀不比我小，憑什麼要我讓他們？」隔壁房間的門哐當一聲開了，獨自住在那兒的小華氣沖沖地出現在廚房門口。他皺著眉不耐煩地嚷道：「哥，你們別吵了好不好，別人看書還看得進去嗎？」他近三十歲了，業餘時間攻讀電視大學，很吃力，常常心情煩躁。「你看書也不能不讓人說話當啞巴啊。」趙世芬的話戧著就過去了。小華的暴躁脾氣一下發作了：「你們做事別太不像話了。」「誰不像話了，啊？」趙世芬刷地一甩頭髮圓睜兩眼。她對誰也不甘示弱。「你——數你最不像話。」小華轉身回屋，砰的一聲用力地摔上房門。簡直不像話。一家人成天吵，吵，吵。也不知道吵什麼。芝麻大點的事也吵。簡直連臉面都不要。（隔壁廚房裏趙世芬的嗓門還在響：「誰不像話，你看你兄弟說的什麼話？他小，他就仗小欺人？快三十歲的人了，小什麼？」）咳。他一屁股坐到藤椅上，滿耳一片嗡嗡聲。屋裏又悶又熱又亂，床上亂，桌上亂，書亂，本亂，滿桌計算紙亂，物理亂，數學亂，外語亂，滿腦袋功課亂。上班下班公共汽車上擠來擠去一片亂。北京到處是人到處是亂。簡直學不下去。這兩天正在考試。已經考的三門，大概物理就要不及格，還要準備補考。只要兩門以上不及格，就取消電大學員資格。這年頭若熬不上文憑，三十歲了，還有什麼混頭？頭皮瘙癢，搔也搔不過來，頭髮太長了，汗粘在一塊兒，該洗澡剃頭了，也顧不上。（桌上的「半頭磚」錄音機斜躺著，五六盒磁帶胡亂攤著。）明天還要去買英語磁帶，另外還要買兩盤空白帶，準備錄物理講座。錢也不知道夠不夠。實在不行，把兩盤音樂洗了。還吵，沒完地吵。挨著廚房，更是不得安寧，每天鬧得你心煩意亂。明天得想辦法買副耳塞把耳朵塞起來。你們還吵什麼？有勁兒到外面跑環城去。真沒辦法。聽段音樂吧。放進一盤《阿波羅神之音》，按下鍵。這是什麼？《婚禮進行曲》？《聖母頌》？《玩具兵進行曲》？《口哨與小狗》？《春之聲》？今天怎麼連聽過幾百遍的曲子都分辨不出來了？（他就這兩盤音樂帶，能不聽幾百遍嗎？）這曲子怎麼這樣嘈亂？煩人。換一盤。《浪漫的小提琴》。按下鍵，提琴響了。門德爾松的《E調小提琴協奏曲》？莫扎特的《G大調小夜曲》？怎麼也分辨不出來了？不想分辨。抒情的提琴聲也顯得刺耳聒煩。叭，關了。什麼也不想聽。廚房還在吵。吵什麼？吵的工夫，掛面和水都做好了。也不知是時間緊還是時間多餘。他是時間不夠用。談戀愛軋馬路也沒時間。他現在不想談。1969屆的初中生，去了幾年兵團，病退回京，一個爛三級工，現在誰看得起？姑娘們現在全看重實際。無論如何要先把電大文憑混到手。真難啊。人是在發胖（坐在藤椅上還嫌狹窄，褲腰帶也勒肚子），腦子是在發鈍，記憶力越來越差。動不動就發獃。現在不是又呆開了？不是煩躁，就是發獃，別鬧出精神病來。自己神經是不太健全。全家人神經好像都有點毛病。廚房裏還在吵，人好像又多了。真是戰事天天有。煩死了。你們吵什麼？他用勁擂著接廚房的隔牆。冬冬冬。手疼了，牆上掉白灰了，窗戶震響了，那邊還是吵。毫無辦法。每天這樣，不神經也要整出神經病來。去他媽的，一拳擂在桌上，自己還是到街上遛遛吧。茶杯震翻，水流了一桌子。「你們別吵了，待會兒爸爸該煩了。」昏黃的燈光下，戴著眼鏡的夏平出現在廚房門口。她的聲音像她的身體一樣纖細無力，這麼熱的天，還拘謹地穿著長袖襯衫和灰褲子。她，姐妹中行二——春夏秋冬，名字就是這樣排的，兄弟姐妹中排老三——比衛華小一歲。東北插隊幾年後，病退回京考入大學，畢業分配到北京圖書館。由於一言難盡的經歷，三十多歲了還獨身。北京像她這樣的老姑娘據說有十來萬。好在女性軟弱，她們照例沒有形成對社會多大的威脅，所以至今不為人關心注意。她一直在管理這個家——從母親去世後。管家就有管家的職責：「你們怎麼一邊吵一邊還開著煤氣啊？別浪費了。秋平，你們要做飯就快點接著做吧，以後盡量按時一塊兒吃飯。要不，都分開做，一個月兩罐煤氣都不夠——上一罐氣才燒了十四天。再說，你們都給家裏交夥食費了，該在家裏一塊兒吃。」雖然她性格孱弱，但既然是管家，就總有一定的權威。「我們實在是有點急事，所以回來晚了。」梁志祥不安地解釋道，同時聽從地把鍋坐在了火上。「世芬，你們熱水是用來洗的吧？」夏平又細聲細語地說道，「前幾天不是說過了，現在夏天了，不要用熱水洗了，用涼水就可以，省點煤氣。」「是小孩洗，又不是大人洗，知道不知道？」趙世芬誰也不怕，要的是誰都怕她。凶潑是她的武器。「小孩也可以鍛煉著用涼水，對身體有好處。」「鍛煉？哼，你沒小孩，說話這麼輕巧。」沖夏平說這種話，實在是太渾了。