薑知意在清平侯府下了轎。

因為是未曾知會便回來的，此刻門上的人忙著往內院送信，薑知意搭著輕羅的手慢慢往裡走著，穿過垂花門，一條青石板鋪成的步道通往內書房，方方正正的庭院整齊分成四塊，地面是夯實了的澄沙細土，拿米漿澆過的，輕易不會起沙塵。

比起其他朱門繡戶的精緻，侯府顯得粗樸許多，薑知意油然生出親近懷想之感。

薑家是武人，這劃成四塊的庭院，從前便是父親和哥哥練武之所，架滿了各樣兵器的鐵架分列四角，父親帶著哥哥一會兒使劍一會兒使刀，再一會兒換了銀槍，清脆激越的兵刃撞擊聲中，她晃著兩條腿坐在簷下，咯咯笑著，一時為父親喝彩，一時為哥哥助威。

那是她童年最快樂的記憶。

薑知意走下青石路，踩著細土地面往裡頭去。

父親不常在家，行伍之人，保家衛國從來都放在第一位，哪怕很捨不得這個家，可只要軍中有事，父親便會立刻拋下手頭的一切，率軍趕去。

從很小的時候她就得習慣父親不在家的生活，那時還有哥哥，有長姐陪她，可後來，哥哥十三歲上了戰場，長姐的身體一天比一天差，她就只剩下孤零零的一個。

出內書房，迎面一道照壁掩住穿堂，後面就是母親的住所了。

院中有兩棵桂樹，是長姐和她出生後，母親親手栽下的，盼望她們如桂樹一般暗香悠遠，枝繁葉茂。

母親曾經，也是很愛她的吧？薑知意撫了撫桂樹光滑的葉片，那麼尊貴精緻的人，為著給女兒祈福，親手挖坑，親手剪枝，種下了這兩棵桂樹。

「二姑娘，」母親的陪房陳媽媽一路小碎步奔過來，眼角綻開歡喜的笑容，「二姑娘回來了！」

薑知意迎上去，笑起來：「陳媽媽一向可好？」

算起來，她是陳媽媽一手帶大的，長姐一直病著，母親大部分精力都用來照顧長姐，平時都是陳媽媽帶她，照顧她吃飯穿衣，陪她玩耍，臨睡之前還會給她講故事。

嫦娥奔月，牛郎織女，陳媽媽有許多好聽的故事，熄了燈在黑夜裡講給她聽，她聽著聽著眼皮犯了困，迷迷糊糊便睡著了。

也有一次她睡不著，摸著黑悄悄溜到長姐房門口，母親還沒睡，在給長姐念詩，風清覺時涼，明月天色高，她那時候剛剛開蒙，還不知道這詩什麼意思，以後學到了才知道，這是樂府清商曲辭，是秋日思念徵人的詩。

母親思念的，是父親，母親隻對著長姐念，就好像這是僅有她們兩個分享的秘密，那時候她雖然年幼不懂事，卻也隱隱感覺到了孤獨。

「哎，我好得很，」陳媽媽來到近前，接替輕羅扶住她，眼中是真切的思念，「就是整天想著二姑娘，想得睡不著覺喲。」

薑知意覺得鼻尖發酸：「我也想陳媽媽。」

「好孩子，媽媽知道你想著家裡，想著夫人，」陳媽媽服侍了這麼多年，最知道這對母女的心結，不露痕跡地說和，「夫人也想姑娘呢，前兒接了姑娘的信兒，我聽著夫人大半夜都沒睡著。」

薑知意垂著眼皮，不知道這話有幾分假幾分真：「母親呢？」

「在佛堂呢，」陳媽媽道，「這會子正在誦經，姑娘再等等。」

長姐過世後，母親便養成了一早一晚念誦《地藏經》的習慣，為的是祈求長姐早入輪迴，托生得無病無災的來世，眼下正是母親誦經的時候，倒是她來得不巧了。

小佛堂設在西跨院，此刻院門虛掩，內裡隱約傳來低低的誦經聲，薑知意等了一會兒沒等著，抬步進了東跨院。這是她未出嫁時的閨房，東頭三間是長姐的屋子，西頭三間是她的，房裡收拾得乾乾淨淨，擺設仍跟她在家時一模一樣。

陳媽媽撣了撣床榻，請她坐下：「夫人每天都讓人收拾呢，跟姑娘在家時一樣。」

薑知意飄蕩的心到此時方才安定下來。回家了，無論有多少隱而不露的齟齬，這裡終歸是她的家，她受了委屈有了麻煩，頭一個想投靠的，依舊是這個家。

門外清冷的語聲，母親來了：「怎麼沒得人去接就回來了？」

薑知意慌忙站起迎接，看見侯夫人林凝款款走近。

她年過四十，因為保養得宜，看起來還像三十齣頭的模樣，美麗高貴的臉上神情有些冷淡：「這樣不合禮數，快回去吧。」

本來有滿肚子的話，本來想過無數個委婉的開頭，可此時，薑知意一下子全都忘了，哽住了嗓子：「可是，我想回家。」

陳媽媽眼看不對，忙帶著丫鬟們退了出去，屋裡靜悄悄的，只剩下她們母女兩個，薑知意扶著床架慢慢坐下，從進門到這裡的路並不算長，可她這具身體太虛弱，兩條腿又酸又脹難受極了，隻得蹬著床前的小杌子輕輕捶著。

林凝細細的眉皺起來：「你這樣子，成何體統。」

「我病了，吃了好久的葯，很累，」忍了多時的淚倏地滑下，薑知意哽咽著，「阿娘，我不想待在沈家了，我想回家。」

「什麼病？」林凝快走兩步到近前，伸手摸了下女兒的額頭，很快又縮了回去，「沒發燒，怎麼會拖了那麼久？」

什麼病，她不能說，在確定母親的態度之前，她什麼也不敢說。薑知意拽住母親衣角的一點，試探著把臉貼上去：「阿娘，沈家我待不下去了，我想回家。」

林凝眉尖一皺，似是想推開，到底又沒推開，僵硬著身體：「出嫁的姑娘動不動就往娘家跑，讓人笑話。」

「阿娘，」薑知意貪心著，貼上去更多，「如果我與沈浮和離……」

林凝一下推開了她，含著薄薄的怒色：「你胡說什麼！堂堂清平候府，怎麼能有和離之女！」

她拿捏著力度，並沒有傷到她，可薑知意仍舊像被劈頭澆下一盆冰水似的，愣在了原地。呼吸滯住，喉嚨堵住，半晌，眼淚大顆大顆的，滾滾落在衣襟。

她一句話也說不出來，雖然早猜到了母親的態度，可這麼嫌惡似的推開她，讓她止不住生出被厭棄的痛苦。

「你，」林凝緊緊擰著眉頭，半晌，握住她的手，「夫妻之間鬧彆扭是常事，做女人的要多忍耐些，休要起什麼和離的念頭，荒謬！堂堂清平侯府，哪怕是我西江林氏，也絕沒有和離之女，祖上數百年的體面，不能丟在你這裡。」

母親的話冷漠，可母親的手溫暖，薑知意貪戀這罕有的親近，忍不住又貼了上去：「我不是沒有忍過，我忍了整整兩年，沈浮不喜歡我，他處處防備，冷得像塊冰……」

林凝打斷她：「當初你要嫁的時候，難道不知道？」

薑知意噎住了，她就知道，她早知道！為著她執意嫁給沈浮，原本就不很親近的母女，硬生生又多出一道裂痕。強撐的鎮定徹底崩塌，薑知意泣不成聲：「我錯了，我後悔了，阿娘，讓我回來好不好？我病得厲害，我想回家。」

眼淚打濕林凝的手，她遲疑著，神色複雜：「你到底得了什麼病？」

「夫人，姑娘，」陳媽媽隔著門回稟，「姑爺來了。」

沈浮在清平侯府門前下轎。

朱門銅釘下馬石，高高在上的侯府，熟悉又陌生的地方，未得功名前他常在深夜遙望府中燈火，想著他心底的姑娘。

她是侯府嬌女，他卻是沈家棄子，一腳踩在爛泥裡的無名之輩，他配不上她，他只能躲在暗處默默仰望。

為了有一天能夠光明正大站在她身邊，他拚上所有，將自己變成一柄鋒利的劍，金殿之上帝王親試，連中三元之時，他想到的不是功名榮耀，而是他終於能夠堂堂正正走進侯府，去迎他心愛的姑娘了。

沈浮踏進清平候高高的門樓。

第一次來，是求親，她時日無多，拒絕了他。

第二次來，是告別，冰冷棺木隔開生死，那個他放在心底珍藏的姑娘，永遠離開了他。

第三次來，還是求親，他在門外等了很久，聽著裡面爭執哭泣的聲音，最後薑遂出來，沉著臉點了頭。

其實到現在，他也不明白薑知意為什麼肯嫁他，起初他以為是因為有了夫妻之實，她不得不嫁，但成親後他發現，她好像是喜歡他的，喜歡到無論他怎麼冷淡，她都義無反顧。

可素昧平生，她為什麼喜歡他？

有些女人大約是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，可薑知意不是，她始終保有一份赤子之心，純粹真摯，柔軟輕甜地愛著他。

沈浮想不透，他近來越發看不懂她了，像今天這樣突然跑回侯府，從前是從未有過的。

進垂花門，過穿堂，正房廳中林凝與薑知意並肩坐著，沈浮低眼，看見她紅紅的眼皮。

她哭過，為什麼？沈浮上前行禮：「見過嶽母大人。」

林凝點點頭：「她不該擅自回來，方才我已經說過她了，她病中思慮多，你多照顧照顧她。」

是為著生病不適，所以哭了嗎？沈浮思忖著：「是。」

「回去吧，好好服侍夫婿，孝敬公婆。」林凝催著薑知意起身，「你好生養病，別再亂想亂跑了。」

別再亂跑，就是不要她再回來。薑知意強忍下酸苦，默默拜別。

長長的步道上走著貌合神離的夫妻兩個，薑知意覺得累極了，這條路長得看不見盡頭，然而終於，她來到了大門前。

轎子分列兩邊，薑知意不準備與沈浮一道：「你公事忙，快走吧，我自己回去。」

沈浮看她，神色淡淡的：「我也回家。」