轎子起行，薑知意撂下簾子，長長地吐了一口氣。

出嫁時母親的話彷彿又響起在耳邊：「將來你若是後悔，不要向我抱怨。」

她果然後悔了，母親也果然，不肯接受。

剛剛壓住的情緒洶湧著又撲上來，薑知意拿過引枕，貼著臉緊緊抱住，忍住眼淚。

不知過了多久，薑知意抬頭，覺察到簾外不同於丫鬟的腳步聲。

下意識地推開窗，旁邊跟著沈浮，他沒有乘轎，不緊不慢地走在她窗邊，漆黑的眸子看著遙遙的遠處，不知在想什麼。

薑知意吃了一驚：「怎麼不坐轎？」

沈浮轉臉，淡淡看她一眼：「你病得很重？」

「不重，」薑知意連忙否認，「快好了。」

沈浮頓了頓：「病要靜養，到處走動無益。」

許是錯覺，覺得她薄薄的眼皮又紅了些，她咬了下嘴唇，神色如往常一般溫順：「我知道了。」

她不再說話，抱著那個壓金線雙綉蝶戀花的引枕安靜坐著，沈浮皺了皺眉。

他總覺得，她彷彿是錯會了他的意思，他只是就事論事，病痛之中，原本就該靜養。

但，他也沒必要跟她解釋，沈浮不再多說，一低身，坐回自己轎中。

窗戶推開了一條縫，沈浮能看見薑知意，她關著窗，轎子遠遠落在他的後面，並沒有要跟上來的意思。

他們極少像這樣一道出門，僅有的幾次，都是按著習俗在年節下回清平侯府，新婚頭一年回門時，她紅著臉，怯怯地問他能不能同坐一乘轎子，他拒絕了，後來她倒是沒再提出過這種要求，但每次出來，她都會吩咐轎子緊緊跟著他的，她會將窗戶推開一條細縫，偷偷從縫裏看他，每當碰上他的目光，她就會對他笑一下，眼波流轉，含著歡喜帶著羞澀。

而不是像現在這樣隔得那麼遠，冷冰冰的。

沈浮又看一眼，薑知意的轎子依舊落在後面，窗戶沒開，也就無從談起什麼對望，什麼含笑。

眼下，倒是兩個人的情形對調過來了。沈浮濃重的眼睫微微一動，關上了窗。

轎子在相府門內停住，沈浮先一步下轎，回頭時，她的轎子也來了，丫鬟打起轎簾，她低著頭伸出手，日色一晃，照見她蒼白的唇和微紅的眼。

無端的，沈浮向她伸出了手，想要扶她時，她似是吃了一驚，急急躲開了。

水晶步搖隨著她的動作一晃，星星點點的光從她臉頰上滑開，沈浮再次發現了似曾相識的抗拒。薄唇抿起一點，沈浮沒說話，神色平靜著看她。

薑知意猛地回過神來，待要要說點什麼轉圜一下，餘光瞥見他硃色深衣的腰間系著十二環玉帶，帶上系著香囊，陌生的香氣。

淺月色綉著茂蘭的香囊，蘭葉縱橫舒展，托出長長的花箭，星星點點綴幾朵白花，上面用深月色絲絛系著，下面一排同色穗子，隨風微微晃動。

薑知意的目光停了一瞬。這就是白蘇給他做的香囊吧？昨天她沒仔細看，如今看見了，果然比簡單清素的桑菊香囊要精緻許多。

沈浮順著她的目光看過來，有些明白她方才怪異的舉動了。手指移到絛子跟前，到底又移開，這些事，原本也不需要向她解釋。

沉吟之時，她已經往垂花門裏走了，看去向，是要回房，沈浮凝眉望著她的背影。

以往回來，他們會一同過垂花門，之後在岔道處各自分開，他去書房，她回偏院，偶爾他走幾步回頭，總能看見她站在原地目送，迎上他的目光時，便對他一笑。

偶爾他允她一道去書房，她總是很歡喜，他步子大走得快，她便提著裙角緊著步子追他，有時候他停下來等她，她便小跑幾步趕上，彎著一雙笑眼看他。

她已經很久，沒這麼對他笑了。沈浮邁步跟上去，在岔路口不曾猶豫的，跟她往偏院去。

薑知意吃了一驚，抬起了頭：「你不去書房嗎？」

因為仰著臉的緣故，她的下巴到頜骨顯出清晰的線條，那種隱藏在柔軟皮相下的倔強此時異常明顯，沈浮看著：「不去。」

若在以往，這該是讓她歡喜的答案，她會一路伴著他回房，她會焚一爐氣味清雅的雪中春信，挑一枝開得最好的花插瓶，她會張羅他吃茶用點心，他獨自坐在窗下看書時，她就像隻蝴蝶，無聲又輕盈地圍著他忙來忙去。

可此時，她只是低了頭，哦了一聲。

沈浮薄薄的唇抿緊了一點，他覺得，她似乎不歡喜他跟著一道回房。

沈浮向前走著，步子依舊是過去的幅度，薑知意沒有跟上來，她慢慢的，按著慣常的速度走在後面，他們之間一點點拉開了距離。

沈浮停下來等她，可她並沒有像過去那樣快跑幾步跟上來，也許是她病著，不方便吧。

沈浮等她到近前，這才重新往前走，可是很快，她又落在了後面，她始終低著頭，似是在想心事，她沒說話，更沒有對他笑。

這熱氣湧動的五月天，鳥雀在石榴樹上吱吱喳喳叫著，沈浮無端生出一絲寂寞，停住了步子。

他等著她趕上來，她走得很慢，沈浮耐著性子，回想這幾天發生的事。

一切都是從那夜以後，開始不同的。她問他如果有了孩子，他說墮了吧。從那以後，她不再對他笑，不再與他同住，甚至連飯都不曾與他一起吃過。她悄悄出門，甚至今天，他破例去侯府接她，破例與她一道回房，幾次在路上等她，她都沒有一絲歡喜的模樣。

孩子。沈浮打量著她明顯蒼白的臉和纖瘦的身子，她沒有孩子。沒道理為了不曾發生的事情鬧這麼久的脾氣。

薑知意慢慢走到近前，太陽熱得很，他腰間的香囊散發著陌生的香氣。

她從中分辨出了龍腦和沉水，一冷一濃，想來是摻和的比例極佳，合起來是悠遠深厚的香。

調香並不是件容易的事，醫女白蘇，的確是有心了。

薑知意慢慢走過，沈浮跟上來，他的步子邁得很小，壓著速度，始終與她並肩。他偶爾看她一眼，漆黑的瞳仁如不見底的深淵，看不出什麼情緒。

薑知意意識到自己該跟他說幾句話，她應該盡量維持先前對他的無微不至：「待會兒我再收拾幾件衣服給你帶過去吧，換下來的衣服你讓他們送回來就行。」

沈浮沉默著沒有說話。這在過去是很尋常的事，他在官署留宿超過三天，她就會送來新的衣服和點心，再把換下來的衣服拿回去漿洗，但今天是不一樣的，今天，他嗅出了一絲例行公事的味道。

並肩走回偏院，沈浮先跨過門檻，跟著轉身，去扶薑知意。

她遲疑一下，也或者是想躲，但很快又伸過手，由他扶著邁過門檻，腳剛踏到地面，她便鬆開了。

沈浮依舊沒有說話。院裏種著石榴、櫻桃還有山桃，因為他愛吃時令鮮果，薑知意親手栽下的，靠牆有一大叢野菊，也是她親手栽的，為了給他做桑菊香囊。

沈浮看了眼腰間的新香囊，跟在她後面進了屋。

她往臥房去了，很快傳來箱籠開合的聲音，她讓丫鬟給他收拾衣服。沈浮坐在東間窗下，想起過去這些事都是她親自打點，從不假手他人。

這些改變，他不喜歡。

日影上移，看看已近午時，沈浮叫過小善：「讓廚房擺飯。」

「浮光，」聽見她輕聲喚他，「你去母親那邊吃吧。」

浮光，已經許久不曾聽她這麼喚他了。「一起去。」

「我不去了，我出門一趟累得很，想歇歇，」薑知意扶著椅子，「你自己去吧。」

沈浮看見她葡萄紫的袖子底下露出一截細白的腕子，瘦得很，兩根手指就能圈住：「我在這裏吃。」

「不行的，」她眉眼溫婉，是他熟悉的柔軟聲調，「我不過去已經極不妥當了，若是你再不過去，母親要生氣了。」

沈浮並不在意趙氏生氣，但趙氏生氣的話，多半又來磋磨她。他其實沒必要讓她為難。沈浮起身離開。

正院與從前一樣，擺著他不喜歡的飯食，趙氏滿腹牢騷：「你盡日不著家，你那媳婦也裝病裝死，一回都沒過來伺候，前日我過去，她還鎖了門不讓我進去！」

「我讓她鎖的。」沈浮放下筷子，「她病著，受不得折騰。」

「她病著，難道我是好的？」趙氏啪一聲砸了筷子，「我這些天整宿整宿睡不著，胸悶頭疼，我都快被她氣死了，你還替她說話！我怎麼生了你這個不孝子？」

「病了尋醫，找她有什麼用？」沈浮起身離開，「明天我讓朱正過來一趟。」

回到偏院時，薑知意剛吃完飯，拿熱毛巾擦著手，問他：「怎麼這麼快？」

沈浮想起從前吃完飯時，她會親手擰了熱毛巾給他擦手，她給他備了很多毛巾，不同顏色質地，分得很清楚，洗浴的，洗臉的，擦頭髮的，還有擦手的。

她心細如髮，對他的事情尤其如此。沈浮走過去，以為她會幫他擦，她卻隨手把毛巾遞給了丫鬟。

夏日的午後長，沈浮坐在東間窗下，書攤開著，自始至終只在那一頁，臥房裏半天沒動靜，他想起夏日裏她的習慣，是要小睡兩刻鐘的。

沈浮放下書，走去臥房。

薑知意已經睡了，合眼朝著床裡，半露著腕子壓住被子，屋裏安安靜靜。

沈浮很少午睡，他一向覺少，以往他中午在家，她會忍著倦意一直陪他，他在窗下看書，她便拿著針線活，有時候是他的衣服鞋襪，有時候是他的香囊扇套，在他身邊不遠處做著。

今天，她獨自睡了。沈浮在床沿坐下，撩起帳子，她驚醒了，回過臉看他，眉頭皺起來。

「相爺，」胡成在這時候，隔著窗子回稟，「馬郎中有急事求見。」

沈浮看見薑知意鬆開的眉頭，她催著他：「快去吧，公事耽誤不得。」