在世界各國的國家軍隊中，身份最為含糊、處境最為尷尬的，莫過於帝製下的中華帝國的正規軍了。還是冬天的時候，帝國北方的一個身材魁梧、表情淳厚，穿著藍色棉上衣和黑色肥大布褲的青年農民決定入伍。家裏人口太多，土地太少，連續三年歉收。更重要的是，這個已經長大懂事的青年飯量太大，當他在從鍋裡盛野菜稀粥的時候，已經能夠明顯地感覺到他那眾多的弟妹們充滿敵意的目光。有一天，他和村裏的族長一起吃了幾袋旱煙之後，決定去吃軍餉。母親淚水漣漣，為了把一塊生牛皮縫在兒子的草鞋底上，她花費了整整一個晚上，而多病的父親在那個晚上乾脆爛醉在村頭的小酒館裡了。黎明時分，青年朝著集鎮的方向走去，連頭也沒回。入伍的考場設立在集鎮土地廟前的空地上，那裏已經聚集了不少準備參加考試的青年農民。在等待考試的時候，他把攜帶的最後一塊乾糧吃了，並且喝下了一大瓢井水。他覺得有點兒把握了。日上三竿，一聲鑼響，考官來了。考官騎的是一匹鬃毛蓬鬆的矮小的紅馬，官帽上的翎子也是紅色的。衙役開始唱名，被唱到的青年集中在一起，沒有隊形地站成黑壓壓的一片。考試有三個內容：刀和盾的格鬥、射箭和力量測試。衙役給了青年一根木棍和一隻藤編的盾牌，並且讓他向另外一個隻拿棍子而沒有盾牌的現役軍人進攻。青年咳嗽了一聲，臉上的溫和的表情頓時消失，渾身結實的肌肉綳了起來。他不會刀術，但會打架，他知道打架的要領。於是，沒等考官發出口令，他就把木棍掄起來，沖了上去。對手後退躲閃，但是兩根棍子相碰的時候，一聲脆響，雙方的棍子都折斷了。青年農民的兇猛讓考官很感興趣，水煙袋也停止不吸了。突然，青年扔掉了盾牌和折斷的棍子，撲了上去，和對手扭打在一起。他們在嗆人的塵土和眾人的喝彩中滾動，一直到滾到考官的座椅下面。考官伸出腳，在青年的腦袋上親切地踹了一下，鑼聲跟著就響了，格鬥考試完畢。接著是射箭。青年拉了拉那張硬弓，眉頭皺了皺，嫌弓軟。他跟本村的族長學過射箭，拉的是鐵弓。結果，三支箭有兩支射中五十步之外的靶子，另外一支射飛了，但是恰恰射飛的箭引起了喝彩，因為箭飛出去了很遠很遠。最後是力量的測試。青年的面前是一堆大小不一的亂石頭，他選擇了其中最大的一塊，哼了一聲，抱起來，齊著褲襠，但無論如何也舉不起來，尷尬時刻他的臉色緋紅，像個害羞的小姑娘。沒等他換一塊小一點兒的，考官便扔下來一塊表示錄取的木牌："那邊去！"青年從塵土中急忙把木牌拾起來，握在他那骨節粗大的手掌裡。近年，帝國不少地方的入伍考試都增加了步槍射擊的項目，但是由於絕大多數青年農民沒有使用洋槍的經驗而作罷。至少在這個考場上，沒有洋槍的影子。帝國士兵的選拔，其程式和內容，從漢武帝時起一直是這樣，千年未變。就這樣，在一個春寒料峭的早晨，在不到一袋煙的工夫裡，一個魁梧的北方青年農民的名字便和整個帝國的安危聯繫在了一起了。穿著母親親手縫製的那雙生牛皮底的草鞋，昨天還在田野裡耕種的青年扛著一支嶄新的德式毛瑟槍，夾雜在浩浩蕩蕩的隊伍裡，上前線了。在很長的歷史時期內，這個世界沒有理由忽視中華帝**隊的威力。帝國國家軍隊的建立早於任何西方國家的正規軍，原因很簡單：這是一片國家的歷史極其悠久的土地。世界上沒有哪一個國家的軍隊像中**隊那樣經歷了那麼多次的血腥戰爭，也沒有哪一個國家的兵法理論像中國的軍事謀略那樣深奧而完備。從國家種族構成的角度上看，這個東方帝國是由東方若乾發源和歷史不盡相同的種族混合而成的，但是，無論是南方的還是北方的種族，都奇特地成功統一在一個大文化的背景之內了。當滿族人掌握了帝國統治權的時候，帝國所有省份和軍隊的所有重要職務都是由滿族人擔任的，但是，沒有人能夠察覺出滿漢兩個民族的差別--這就是東方文化極大包容性的絕好實例。無論是滿族的騎士還是漢族的官兵，都以能征善戰聞名世界，荒涼的沙漠戈壁、巍峨險峻的高山和廣袤無垠的平原之上，帝國所有的疆土都需要他們駐紮。上千年來，帝國官兵的熱血遍灑疆場，中**隊以面對苦難和犧牲所表現出來的驚人的承受力和忍耐力，使中華帝國這個世界上版圖最廣袤的國家的萬裏邊防在相當長的歷史時期內固若金湯。中華帝國的軍隊是世界上少有的純粹用於防衛的國家軍隊。帝國士兵的使命永遠是防禦而不是進攻。帝國的軍人相信：他們的國家有足夠的資源而不需要征服，肥沃的土地和豐富的出產足夠供養和支持他們來保衛這個國家了。帝國的軍人願意把防守型的長城當做自己形象的象徵。穿著藍色和灰色土布製作的軍裝，帝國的士兵們站在長城的垛口背後，用嘲笑的神情望著長城外那些騎著瘦馬、手持彎刀的異族人困惑的面容，並且戲謔般地在牆磚的縫隙中向外部世界射箭。異族人在橫在他們面前的這堵世界上最長的大牆上尋找著可供攻擊的弱點，但是，這座叫做長城的著名的牆幾千年來幾乎無懈可擊，如同帝國的軍隊一樣。儘管中國是世界上發生血腥戰爭最頻繁的地區之一，但是，其實中國人並不是一個特別好鬥的民族。春秋時期是溫和的儒家學說尚在繈褓中的時期，因此，那個時期戰鬥中的士兵還保留著原始的兇猛，但是，儒家學說一旦成為這個帝國的精神支柱，中國人的尚武精神就漸漸喪失了，除了東北西北西南的少數民族之外，帝國的男人即使吵架也和女人相像起來。大多數中國人不喜歡凡事情緒衝動，連同帝國的士兵在內，大家都遵循"君子動口不動手"的祖訓。有人曾經把中國人和同樣是東方民族的日本人的性格做過比較，結果是：日本農民的身上，永遠隱藏著一種軍人式的兇猛表情；而在帝國士兵的臉上，永遠隱藏著一種農民式的溫順厚道。帝國的士兵即使在戰鬥的時候，出現在他們的臉上的最多是一種熱血賁張的激憤和慷慨赴死的平靜。帝**隊自古很少有內部的嘩變--只要有一個軍官舉起手示意有話要說，帝國士兵就會安靜下來。帝國士兵不可改變的農民性格，使他們成為世界上最能吃苦、最能忍受，面對流血、傷殘和死亡最平靜的一群男人。和世界上所有國家的軍人有著重大區別的是，帝國士兵的名聲不好。西方國家的軍人是社會普遍崇拜的英雄，一個為國家利益捐軀的普通士兵的名字甚至可以用來命名一座城市。但是，在中華帝國，國人卻一直把擔負著偌大帝國國防任務並且承當著巨大犧牲的軍人，看做是惟恐避之不急的職業。"好男不當兵，好鐵不打釘"，這也是這個民族的千年古訓。中**隊在國家事務中的作用被普通的中國百姓看做是和一枚釘子一樣不甚重要。熟悉帝國民間生活，並且曾經對帝國士兵做過細緻觀察的英國傳教士麥高溫在其著作中，對帝國的士兵，特別是對在1900年將要面臨殊死戰鬥的帝國士兵，作過如下的描述：他們顯得並不威嚴，即使他們的個頭很大，人們在見到他們時總免不了流露出一種半帶鄙視和譏笑的神情。當官的沒有教過他們如何使自己顯得精明或表現出軍人氣質，以西方人的觀點看，他們從沒受到過任何值得稱道的訓練。中國的士兵沒有被要求站直、挺胸，以充分利用父母賜予的每一寸高度。他們可以根據自己的喜好隨意著裝，在環境惡劣的道路上散漫地行軍。士兵們很不講衛生，這實在是一種令人作嘔的習慣。士兵們對水和肥皂從來都報以敬而遠之的態度。他們看上去邋遢而且骯髒，好像從來都是穿著軍裝睡覺。早上他們不洗臉，又不把自己那皺皺巴巴、汗臭味十足的外衣換下。在南方的一些省份，士兵們根本不穿鞋，這更使他們喪失了軍人的氣質。