立本他們看受傷的「小花」。小麗說：「放一個大筐裡，別讓別的雞叨它。」小正拽出大筐，小艾抱起雞，小紅打開筐蓋。旁邊的雞直著脖子在觀望，有些緊張。

窩裡走下「小白」，剛下完蛋，腿有些不靈便，邊走邊咯咯噠，叫得連續不斷，小正說它：「知道了，別叫了。」它稍歇，紅著臉，紅著眼。小全給筐裡放小碗，喂小花小米，小花不吃，頭歪著，似乎不認識面前的人，也忘了什麼是吃的，——要是平時早搶吃了。季嬸說，都能下蛋了……要是傷的是小紅就好了。小紅不明白，怎回事呀？小艾小麗小凡都笑，說的不是你，是雞，大公雞。留著公雞幹什麼？做種蛋吶！公雞也沒有啥呀，和母雞一樣啊。大夥不說話，笑。

小全給大家做汽水。

小濤在家，和小月商量：「你的冰棍錢呢，給我。」「不給。」「我給你弄汽水喝。」「在哪？」「咱這沒有，得去很遠。」小濤讓把錢都給他，小月捂著兜，「那是給我的。」小濤伸手輕輕膈肌她腋窩和脖子，小月蹲下縮脖兒，笑，「再來！」又笑；問「用這麼多嗎？」「把錢先放在人那。」「你還得賠人家雞嗎？」「對唄。」小濤拎著瓶子，上曲文家，曲文不理他；他求曲文的三姐，三姐給他做了汽水，灌一瓶子。曲文噘嘴，說不該給他，三姐說別那麼小氣。姥爺回來，問怎啦，曲文說小濤太不仁義，姥爺說：沒有地位談不上什麼仁義，仁義是上對下的。

姥爺邊洗臉邊說：別在小事兒算計，算計小的常常就忽略大的。偉人與普通人的區別在哪？就在這。

小濤回來給小月汽水，小月讓他喝，他說：「哥不喝，你一個人喝。別讓小志知道。」

小月慢慢喝，一會放起來，一會又拿出來。她很愜意，甜甜的，氣兒少了點。她樂。小姑娘有很簡單的幸福，一點小事就笑，驚訝。

小志高興地從老季家拿一碗汽水，是糖精做的，以前小月想要喝，說好喝。小月瞥了一下，說你喝吧，我有。

小志不高興，轉磨磨，找蚊子，「屋裡是不是還有蚊子？」白灰刷的牆是有優點，黑點很容易看到。

小月跟著找，問「藏哪了？」

小濤說：「蚊子總藏著呀？蚊子奔人去，要不就死了。」

小志叨咕：蚊子死了就好啦。

和小正談蚊子，小正說蚊子不都咬人，小志說不咬人蚊子吃什麼呀，——喝露水，——露水能飽？——吃小的東西，咱們不知道，——不咬人就好，——都像咱們人這樣打，蚊子就不咬了，——都打沒了？——咬人的沒了，剩下的都不咬人了。

——小凡說，人有手，有紗窗，——小海說，狗沒有手哇，——小東說，狗有尾巴呀，——尾巴也夠不著啊，——小寶說，豬的更短……——小凡說，馬的長，也夠不到所有的地方……

老人說，蚊子來自草原，那有牧群。

小寶回院，看插的桿，午後的影映在劃的框裡，在桿影的頭兒劃一道兒，做個記號，「開始長了。」是老人教的。

大樹的葉子變得硬了，風吹的響聲不柔和，葉子間有縫兒了。

狄叔坐在樹蔭下乘涼，說老家更熱，晚上得到外邊睡。老隋說他們那兒到夜裡都上房頂睡。小海問房上睡能行嗎？老隋說是平的，不是咱們這樣的。

立本他們排著隊走向後院。

小凡從門的撥動口兒伸手撥開她家的院門。院裡種了花，開得正好：長一根晶瑩的柱體，所有枝杈處都能開花，有先開的，有的打骨朵兒。這花繁盛不衰，一批開了，一批又長出，總有花在開，一直持續，直到秋季。花不名貴，因為很多，長得普遍，開得容易，艷而不驚。它不像小桃紅——開得那麼集中，那麼繁複，又同時掉落，滿地狼藉。微風吹拂，花枝輕輕顫動，蜜蜂著落不定。小紅掐了一朵來聞。

老人說，開花本來為了結實，觀賞卻成主要的了。觀賞，就有聯想。古人說枝上花開能幾日，世上人生能幾何。

小平新抓一隻綠色大蟈蟈，在籠子欄兒裡攀爬，軀殼飽滿閃亮，但飛不了，也跳不了。小孩子拎起籠子來，轉不同角度觀看。小志碰掉一根冰棍桿，蟈蟈出了籠子，騰挪跳躍，跑到炕裡，大夥夠不著；它想往窗外去，小凡撲到，按出了「水兒」。小平瞪起了眼。

小凡到姥爺身後，委屈地說：「這麼不抗抓。」

老人愛孩子，他們是他的腿呀。古代稱得力之人為肱股之臣嘛。他說小平：你讓小凡變蟈蟈呀。小平說，再抓吧，大甸子有的是。

姥爺說，生命主要由水構成，保持了柔軟，移動和改變，當然也有脆弱。小凡說它不全是水兒呀。姥爺說，生命是水和其他物質的結合。人的骨頭是什麼做的？鈣，礦物質。

完全柔弱，很難生存；完全安全，不會發展。

小正問：蟈蟈是害蟲嗎？

人都是以自我的角度判斷分類，老單說。

外來威脅讓人反應過度。人的血液在傳輸著養分，傳輸著能量，還傳輸著情緒。刺激來自外界，形成緊張反應在內部。河，有水，有河道。人要控制情緒，又不失動力。

除了利益驅使和刑罰，道德可以改變人的反應。

人長壽能超過一百歲嗎？小正問。

人成長時間長，所以在世的時間長。不斷成長，從身體到心靈，不斷提高不斷完善，這樣的人長壽。

生長得快，不好。

天熱，長得快。孩子們說，夏季不好……

夏夜，孩子們睡得不實。

聽外邊下起了雨。

窗戶來了風，涼爽的，捨不得全關。電在暗空中閃動，看見了雲峰，然後傳來陣陣雷聲，像鐵板在抖。起來看一眼。