下雨，自行車都推進倉房。雨點劈裡啪啦，打在雨傘和雨衣上，打在鐵皮棚上，打在樹和莊稼的葉子上。這時的葉子已不新鮮了。風和雲在擺動，大樹下還乾乾的。雨，是有方向的並可以改變的水。

雞在屋簷下咕咕低吟，似憂愁怨憤，雨大了，攆它們進了屋，和人在一塊。狗跑回窩裏蜷縮。大人不喜歡下雨，但是因為自己家開墾了地，常看天，聽天氣預報，幾天不下就盼雨。臨睡時還念叨：「怎還不下。」

關上窗，雨打玻璃，一片一波往下洗刷。窗和門也掩不住那湧進潮濕的土腥味。夏天之水回來了。外邊有人喊叫「傾盆大雨！」是小光的聲音，小林在另一邊喊：「傾缸大雨！」

立本問爸：「會游泳，怎還淹著？」「那有啥不能的。」「他都能橫渡水庫。」「誰呀？」「小寧他哥。」「死的多是會水的。」老單說，人遠離了水。

爸問：「你們怎麼不著急啦？」「我們不上課。」「怎麼，知道下雨呀？」

「上班啦！」外邊有人經過，喊，是大下趟房的老常。

「哎，走。」爸打傘往外走。

民居群落，建在高地，地處坡上，雨水從房上，從院子，從門前，水流自然排下，經過許多的歲月衝出溝壑，向東流入窪地，形成多支溪流，匯入水庫，通過泄洪閘再往南流。

雨點密集從天而降，棚子怦然作響，是回應。

許多孩子把身子從小窗探出，使勁仰著頭，瞪眼看，大雨澆到臉上，那是海之水。小秋喊：「大雨嘩嘩下，北京來電話……」小沖在倉房，開個門縫伸出腦袋喊：「別喊了。」小秋尋著聲音看，「我樂意，你管不著，大雨嘩嘩下……」小光從廁所出來，跑老吳家院，倉房門關著，喊小沖，沒人應，拽門沒拽開，裏邊插著。「小沖，你在裏頭，我知道，你外邊沒鎖，你肯定在裏頭，開開讓我進去，外邊下雨呢，快點！」裏邊沒一點動靜，「喂，你幹什麼呢？裏邊有啥好東西呀！」還是沒動靜，「你開不開，不開我踹啦？」小萍來了，一隻手拄著拐棍，一隻手放頭上遮著雨，「小沖你在嗎？我在外頭呢。」她趴門聽，從門縫看，「沒有。」小光抹梭頭髮上的水，走了。

小艾在小麗家，倆人用花椒面盒的兩頭做電話，用線穿上，拉著走，裏屋往外屋對話。線抻直嘍。聽著了，真真的。小光說，不用抻線兒也能聽著。

後院傳來竹板聲。曉宇在倉房翻出大小竹板兒，那是爸爸用過的，擦去了灰，呱嗒呱嗒打起來，「打竹板，響連天，」夾了手，疼，摁在衣服上，另一隻手打。小光側耳聽，「沒詞兒了——」