小蘑菇對颳風下雨很歡喜，從窗戶探頭仰臉望，張著嘴觀天，像在太空中看太空。他扭頭看外邊走在路上的人，看見了小珍打著傘，走向廁所。小珍不在人多的時候上廁所，總挑沒人的時候去。或者去遠處的，人互相不認識。但她不去北邊。有一次她上北邊的廁所，剛蹲下，外邊有人，是小民他爸從廁所經過，走過一次，又走了一次。雨天的廁所，幾乎很少有人，棚頂漏著雨，她不抱怨天，反而有些欣喜，傘沒處放，蹲著打傘，挺好。聽雨滴打在傘的油紙，啪嗒啪嗒，看水從傘邊滴下。

小全急忙忙來回跑，把水桶和洗臉盆洗衣盆放到院子中，回來繼續聽廣播，學著裏邊的話。他貼著收音機聽，雨天信號受干擾，收音機有些雜音。雨下了一會，小正打傘跑出去，替哥哥把桶和盆拿回來，放到屋簷下，屋簷雨水集中——已經流了一會，也乾淨了。屋簷下一排流水，地上一溜水窪。小正找一把鍬，引出一個溝槽，排走水窪裡的水，不讓水迸到牆上桶裡。小正願意出去，有了幹活兒的名義，就可以大大方方打傘。

小傑對外邊的雨不看，在外屋地一個人玩啪嘰，小光來了，倆人蹲著扇。田嬸要關門，倆孩子一起叫喊：「別關——」田嬸又開開門，說：「門澆瓢啦！」

立本一直在窗前看外邊，看雨垂落。以後多少年，一遇到大雨，他都站到窗前，看天水直下，天上景象是一樣的，看地上景物不同。立本關上窗，小麗說別關吶，立本說寫字。他會寫連筆字，「解」字的寫法，一筆連下來。數學老師寫的好，很快，後面點倆點，就開始解題，解的條清縷析。小麗說不認識，立本寫行書，楷書，小麗說原來是它呀，也練寫字。

小傑小光要拿院子中間放的大盆，春麗不讓動。「放那幹啥？」「接水。」「在這接水，不知道埋汰。」「刷鞋不行啊？」「我說我的鞋那樣呢！」「能不換水嗎？這個隻用第一遍，給你刷好幾遍吶。」

西邊的大水順著院前後的溝流來。

小東小芳頂著洗衣盆走，小玉小正小志頭扣著更大的盆走；一會舉起看外邊，又放下。盆裡悶，人擠貼著身，只能看腳下，慢慢行進。看得少，集中精力聽雨點聲。小光來，敲盆，「誰呀？」小光又敲那個盆，「煩人。」裏邊人看腳猜人，靴子看不出是誰。小光使勁敲，人都把盆高點舉起來。

立本從屋裏把搖搖晃晃的一大盆燈籠花端出來，讓雨澆一澆。小麗端出小的月季，「雨不大了，沒事兒。」曲文打傘來了。小狗出來，曲文抱起來，別澆著。

小沖在屋裏，從小窗伸頭張望，一會也把他家的一盆沒有花的花端出來。

小燕子落在電線上，舒展翅膀、尾巴，用嘴梳理，不時叫一聲。「是小凡家的。」

伸手接，小雨滴了。陽光射下來，烏黑的雲層走了，還剩下的雲，灰白的朵；見了陽光，還落雨點。菜園欣欣向榮，人們常說陽光雨露，就是指這個景象吧。老單說，生物是水與火的結合。