曉宇家的黃狗遠遠看見了這堆兒人，繞著走。回家進院了，對雞們就昂起頭，板著臉，走到雞槽子，怒目不躲開的雞；那雞被嚇著了，挓翅膀跳一旁，不高興地立眼看，顫著步走開。狗望著走了的雞「汪汪」叫，以示驅離。曉宇跺腳訓它：「幹什麼？厲害什麼？窮厲害！」媽說狗厲害不到地方。狗低了頭，做出一副賴樣兒，輕輕哼唧著看曉宇，求得他原諒。

狗在不同的地方，對不同的對象，完全不一樣。老單說，所處的位置決定它的反應。

狗的性情，不是天生的，是人給的。在野外，狼是什麼樣？變化太大啦。

天空變成青灰。燕子在空中交叉飛翔，像飛機，又像風箏。

太陽熱辣辣的。葵花的頭，一天在轉，告訴玩的孩子時辰時間在變，提醒看看太陽的位置。葵花喜歡陽光。老單說是正反結合呀。

小平拎一把鐮刀，學爸爸當年的樣子，在院子修理向日葵。老人說，手持利器，總有殺生的衝動。小平爸爸願吃「毛嗑」——向日葵籽，也稱瓜籽，那時院子都種滿了。小凡問姥爺：「瓜籽兒為什麼那麼香啊？」「有油。」「人呢？也有油吧？」「沒油怎麼行，油是能量，還是保護層。生命是水構成的，生活在水的環境，但又不能融於水。」生命保持獨立，才能生存，才能發展。

姥爺說，生命是膨脹的。有的長不開，有的不成形，長多了，長偏了，長歪了。

小凡用剪子，但剪子不如鐮刀麻利。用鐮刀，高的地方也夠得著，摟脖兒有力。小凡踮腳蹦跳，如果拽彎的話容易傷著葵花。立本問：花都要剪枝嗎？老單說：本來觀賞的花不用剪，不像結果的一定要修剪。但觀賞的往往要奇形兒，讀過病梅館記吧？——我以前認識一個花匠，他介紹方法，一是用剪刀，經常剪，保持一個形；二是用繩子捆綁，用許多小繩，固定出需要的形狀；三是用板子，遮擋其他角度的光，留出某個方向，造出想要的形。

那真是矯揉造作。

我們種植作物，只要不影響生長，盡量少剪。

向日葵為什麼有的出那麼多頭兒呢？

你看別的花，不是隻開一朵，隻開一次吧？

那玉米長了多個棒子，都留下呢？

長兩三個正常，沒影響它生長。向日葵的習性不同，頭多了長不開，都長不大，籽不成。

去哪個留哪個怎麼定呢？

先長的有利，先長的壓住後長的。像選留枝條，已經長得長的容易保留，除非它不合人的意，要其他形兒。一般留正的，如果去了正的，旁的就長起來了。

多頭，保一個，早點去，都大了不好取捨了，即使掐了也影響了正常的生長和收成。

「我說對了吧？」小平對小凡說。

姥爺說，植物生長起來，要吸收雨露陽光，完成生命所賦予的「任務」。它不是為了讓人吃的。但孩子們喜歡吃帶皮兒的，不怕費事兒，願意嗑。葵花籽，是火的積聚呀。不能多吃？對呀。

小平用鐮刀削一個撓癢癢的。他用一塊木條，選的是沒有刺的樺木板條。他是給姥爺做的。撓撓兒，是一種創造，讓手延長。老單說，那是一種願望，讓人做本不能的事。老單記：願望的差別，在善與不善。惡，其實是人延長願望的變異。

前後院，孩子放學了就開始跑，追呀。吃了飯還跑，跑不夠。

風呼呼吹，天這時也不熱了。穿背心的，露著胳膊，挺舒服，挽起褲腿兒的也說舒服。穿長袖的被風抖著，也開心，迎風的臉和頭髮，好爽快。

曉宇說風像綢子……