小家來看他，和他嘮起過去的人和事：「你還記得老霍那老傢夥，他把我提嘍起來——那時我還小，不大點兒，他欺負我，我夠不著他，也夠不著地。又有一次他拎起我，我帶了一根大頭針，扎他的手，他就鬆開了。哈哈哈，」他倆笑，笑得不再拘謹，好像活著就是等這樣的結果，正應了老單的話，遇故人如遊舊地一樣。小家說：「老霍死了。他幾個兒子誰也不管，癱在炕，餓死的，那缺德玩應。」「別笑話人。他們怎麼會那樣……」「你忘了原來說他們就是這樣的……」「哦——狄叔呢？」「不在了。狄嬸還在。」「小珍身體沒事兒吧？」「沒有，好好的，——啥狗屁大夫，說人活不過二十……」「小民現在幹什麼？」「死了。」「哎呀——」小全嘆息了半天，自己還記得他耳朵後的汙垢……隨後又問：「小江呢？」「他呀，還行，找個好媳婦，穩當多了。就他要了兩個孩子，一兒一女。先是閨女，後又要了一個，小子。當時把他樂壞了。」「沒罰嗎？」「罰啦，罰兩千六，他那時帶孩子出去，舉著孩子說：『兩千六！』」倆人笑，記憶的人又活泛了。小家說起小高來就生氣，「缺德玩應騙了我那麼多啪嘰……」爸說名裡有姓，可惡。小全說：「這小子和小勤差不太多，那時借我好幾本畫本不還。」——小勤沒有找過他，小勤在省裡，自以為高高在上的。小濤來找過他，他沒有見，「小子沒正事兒……」他記著小時候……人和事有的如刀刻斧鑿一般，不像有的需要經常說起，強化記憶。

「你原來在立民那兒幹了？」「早就不在那幹了。那小子開始有錢，也不行，自己亂花，別人花他點錢就念叨，不會做生意，後來全賠進去了。現在還不如我呢，也沒人嘞他。」曲文姥爺說，人總是一心逐利，不知生意的含義呀，生意要無害才是生意！

小全說小家，多虧人立本，你還記恨人家，要不然的話，你現在不知在哪呢。小家一連點頭，說：那不死也得住一輩子監獄。——二十多年前，在立本那兒，小家剛處對象，處了一個漂亮的姑娘；後來人家不幹了，分手了，小家要報復，準備了一把槍，自製的火藥槍。立本覺察了，問小家，小家不說，讓公安突擊查，沒收了火藥槍……

小全懷念一些人，多是小時候的人，想一些對自己好過的人，想那些也對別的孩子好的大人。他想起老單爺說過，如果沒有記憶，就沒有如今的歷史、文化、政治、經濟……如果沒有記憶，人也許向瞬間細化，篩選進化，那會是另一世界景象。

「過去大人做的，現在還有什麼沒做呢？」「打孩子，哈哈哈。」「還有啥啦？「「剪鼻毛，」「刮鬍子，」「腳裂口子！」笑起來。「人的一輩子挺快呀。」回首參加工作三十多年就是一晃，一瞬間的事兒。

「歲月不饒人，白頭髮，都有了。」「還有呢？」「腳和腿浮腫？」「沒有。」「腫眼泡……」「對了。」小全年輕時上故宮裡看皇帝的畫像，覺得不對勁，怎麼總沉著臉，耷拉著嘴角、眼瞼，表情木然，心想是不是畫家畫得有問題，現在自己到了年齡，驗證了。人在一步步變老。小家說，人為啥要變老哇，這多折磨人吶。小偉說，你天天二十歲讓你一下就到八十，你乾吶？小全想，自己這是一下子就七老八十了，生命在秋天速凍了。小全走路姿勢一直想改，不知改了多少，只有早先的時候媳婦說；現在，這已經不重要了。

醫院的樹叢已經枯了，紅樹榦又像春天沒長葉的時候。又得等來年天再暖。雨淅淅瀝瀝，與幼時有些相似，有些不同。小全算二舅的年齡，那時比自己大二十歲，活到現在應該是……

大房子，除了櫃子，空蕩蕩。翻檢自己的東西，有的還沒有使用，可惜了，應該用上啊。琢磨琢磨幹啥用。想自己過去曾寫過不少信，不知在別人那是否還保留？信寫得好壞都有，有的太幼稚，未免讓人笑話。收不回來了。很早的講話稿有一摞子，可都是自己寫，手寫的稿，字在稿紙的格裡。處理了吧，有一絲悲涼，稿子代表著那些歲月。留著，給誰？沒有用。倒是後來秘書寫的，正規列印的，都下發，發表，存檔了。

小家問：你去的地方多吧，都去過哪呀？小全答：基本都去了。我們開會多，開會就看了許多地方，小時候畫冊上的、日記本上的畫景點的地方都去看了。