家鄉來人，老鄉有找他的，他都接見，忙就讓人接待管飯。小家說，有些人過去不怎地，現在也不怎地。小全說，人哪有那麼多好人，只要有底線，有小善，無大惡，就可交。

老人說，人想你，是人心中尊重你。

小美說小全小時畫過一幅畫，畫的高樓，五層的，無數個窗，「每個窗口都看到一個人。」小全笑了，「是呀，如今都住上樓，在春夏，開著窗，聽到樓上樓下說話。」

吃完飯又換地方吃燒烤，土豆、大蒜都上了，小全說，沒有咱們那時的好，——薄的，一咬嘎脆，厚的面乎乎的，金黃，能烤出碳泡……

小全想小時候，想自家那個院兒，還有前後院的雞，鴨，鵝，豬狗貓。他常提起曾經「洗澡」的上下水庫，那種記憶一直存在心裡，後來的「洗浴」沒有水中的感覺，只是各種增加的服務。他更喜歡在家裡，因為洗澡的地方，走入走出的時候心裡有一種異樣不安。

人都說小全一生沒犯過錯，沒有遺憾。他說，差點受冤枉，就是小時候被人放到他書包裡一支鋼筆。他的遺憾是二舅早逝，沒有來得及孝敬二舅，沒有讓他享受一下今天的好生活。當初剛畢業，二舅找他的戰友幫忙，幫小全調動工作，建立了聯繫……

他讓小玉還給曉宇那個碗，那是一個紀念。他以前給家裡帶回了一套餐具；家裡的一套老碗，不用了之後爸都收留起來。

在人生鼎盛時，他得了絕症。他沒有告訴親人、好友，沒有休假，休假他就會「受不了」了。每天先工作，完了再去醫院。回家時，夜色已晚。路燈像節日的禮花，一個個升起，又從車窗緩緩落去，如同車速一樣勻稱。人的思緒也如同車窗上的路燈一個一個升起，汽車站也如同這車窗上的路燈一個一個過去。乘客們都沒有睏倦，因為外邊有不斷起落的路燈……這裡每個地方是那麼熟悉，車到哪有彎了都知道，以至走哪都感覺路不長了。他剛工作的時候，從家到單位要很長時間，那時就盼望著分個近點兒的房；後來，搬到政府跟前兒，出這個樓，進那個樓，太短的路程，以致寂寞得無味，好像一直在單位，除了過一個道，沒見其他。他倒希望路長點，多走走多看看。現在，小全希望日月停下，定在那。一個人慢慢在湖邊散步，孤獨哼起老歌兒，如同小時候害怕了喊媽媽一樣的感覺。夜晚他走各條道路，再看看這個城市，他想起小時候東大道上夜晚有個人獨自走，挑黑的地方走。這個城市，他熟悉每一處，記得每一處變化。舊的矮的房子幾乎看不到了，院子幾乎看不到了，舊址上建起新的高樓，沒有了閑置的「遺址」，沒有了荒蕪的地方，沒有了能躲開燈光的道路，沒有了看星星的地方……

家裡種的花，葉子乾枯了，澆水也不行。重栽，澆水澆透，物業的老頭兒說的，土乾透了——用手摸摸——以前爸也說過——再澆水——原來是這麼回事兒！花果然長得好。花好了，人不行了。

小時候每年都盼著自己的生日，現在一年裡的某個記住的日子要來臨，感到恐懼。

他常想起家鄉。家鄉，是記憶裡女孩兒長長的辮子，是那壕溝，是一片水，一條河，一面山坡。