人生，就是長大；長大了就走向終結，或早，或晚。人沒長大的那些事，時常追憶。那是有遐想的時段，人最富於變化，人生意義就在此。上了年紀，走向單調重複，每天都是相同的，多一天少一天，區別不大。

他把家裡書翻著，扔的要看一看，抓緊時間看，看過了就可以扔了。讀了以前沒時間看的書，尤其是沒有讀完的書。他有一套完整的二十四史，看完一部分，在上面劃了一些標記，在「所居民富，所去見思，生有榮號，死有奉祀，」下面劃了卷絲線。他有時發一會呆。一生看過什麼，想過什麼，只有人談論時才有意義。原來還想著七老八十怎麼過呢，現在日子沒了。世界與以前不是一個了。

夜裡醒了，想近些年來做了哪些大事，想了許多。窗外，近處的路燈不亮，那是月亮遠了。如廁，看儀錶的提示燈微微亮著，近處瞧，光照手掌，形影清楚；想當初蠟燭的光也不是很亮，與此彷彿，但捨不得，不能這樣整宿點著。把書架書本翻閱一遍，有「批註」的頁撕掉，寫得多的整本處理掉，早年的字寫得不好。小全想，如果字寫得漂亮，是不是可以留著？

以前寫的東西，以懷舊的最好。他還記得媽媽的口音，有的話雖然明白，但寫不出字。

乾點小活兒，慢慢收拾擦拭各處，光照進來，乾淨，明亮。可惜了，爸媽都沒來住一住。以後也不能按月給爸寄錢了。他的幾雙鞋，翻看了一遍，有冬季的，春秋的，有夏天的，都很好的。看花，有殘缺的地方，只能那樣了。

小全媳婦得了一種病，身體活動受限，沒有生育，眼睛能看一點東西，像早年受傷的小花一樣。小全不離不棄，盡心照顧她，她病歪歪地活。這是命。人生在選擇，獲得，失去，也在對比，在別人悲催的命運面前自己乾點活兒都是自然而然的，再辛苦也不為過。沒想到他自己竟走在前面了。好在妻的侄女搬來住，她離婚了，不想見人了。

小全臨終對來看望的人沒有多說什麼。說多了，無益。窗外，蓬蓬勃勃繁盛的景象沒有了，殘枝敗葉，稀稀疏疏。

臥床整理電話聯繫本，記了許多頁的人名單位地址各種號碼，有的人已故去，有些電話是找他時留下的，有的互相幫助記的，沒用了，撕不動，又不燒，讓人在碎紙機處理了。

牆上有條蟲子，快速爬。這是什麼時候的呢，應該是很長時間了，在屋子裡一直存在，不能總躲藏，安靜了就要出來走走。

人走了，留下悲傷，這就是成功者嗎？能

人說，人的一生是消費共同關注的事情。

人們自發地來到殯儀館，黑壓壓的人群，列隊走向他的遺體告別。遺體周圍擺放鮮花翠柏，那是無根無水的了。曉宇跟小家說，還得是死在任內呀！大廳兩側陳列著各大領導各大單位的花圈緞帶，小家一個個看，點點頭，「值了。」天布薄雲，一縷紫氣。小全以前在上級機關工作時關係特好的老領導仰天流淚，「太可惜了。」「白髮人送黑髮人吶。」他退休後，就小全對他好。

紀念小全的文章刊發，佔了報紙一個版面，主體文章寫生平功績。事，不是誰都能做的，不像好多人沒有可寫的就連日常工作也寫進「流水帳」。追思文字寫得感人，讓人讀進心裡，流下淚來。

人們說：好人吶；好人沒好報。立本寫詩：「伯牙子期知音難尋/瑤琴不再/高山流水長存/聽落淚/真朋友稀有/花鳥雙呈/那是美的/祈福/人對春的渴望/源於北方漫長蕭條的冬季」

老單曾說，人的價值不是以時間來衡量的。每一代人不會同時離去，有交叉、交替，代代有變化，又有聯繫。

小全生命之火沒了，從此熄了。他的家國情懷如河，滋潤著土地。

墓誌，寫了曾任職務工作履歷；銘曰「終中壽，不為夭。死而不亡！」

註：此篇題目本想叫全傳了，和名字相合，有完整人生結局；但還是叫正傳，有文學之意，還有其弟在做著人間「正事」。