在固定下來的生活中，人變得冷漠。人沒有朋友，沒有幫助的意願。去了利和善，人就沒有了關聯，成了路人。張嘴找人辦事，一次兩次還行，三次就不耐煩了。「求人不如求己呀。」「沒遇見好人吶！」小芝下崗，給訂戶送牛奶，送報紙。後來，開個食雜店，生意不好做。物資突然緊張時期，她和人發脾氣，等恢復供應後，人就不再來了。小琴說小芝沒啥能力，還賊強，沒人願搭理。小芝其實很弱，與人發生爭吵，被人恐嚇，長時間不能安靜。兒子結婚時，不告訴小翠，不告訴小美，人少哇，人少也不讓她們來。在單元裡堆放東西，鄰居生氣，沒有人和她說話；在小區裡，她和物業生氣，因為放樓下的車子丟了，就不交物業費，和催款的人打起來。

小芝，從小媽媽就總囑咐她別走遠了，她真在家跟前兒。到年齡啦，當媽的催促，讓人介紹，結婚了，後又離了。媽的嘴碎，惹人煩，「不聽話，沒人理！」小芝和他媽置氣，不去媽家。媽喝了葯，死了。沒有後悔葯，媽媽去世後，小芝才意識到親情是世上最稀缺的東西。她每天用爸媽用的鋁壺燒水，然後給暖瓶灌水，身子向一邊使勁……

小芝家跟前兒的樹，又一次被鋸了頭。樹的上方有電線經過。

人的性格，是個性呢，還是共性呢？

人老了，共性就多了。每天要極力保持清醒，常想前一天的事。睡覺有些安寧。睡眠不多，還做夢，夢的都是老本行兒，年輕剛參加工作時的人、事和環境，有些未曾發生，但是一種可能……

上一輩人逐漸走了，熟悉的人都漸漸老去，活著的人感慨：那是一代一代……

這塊兒平靜如池水。在這世界，人有許多意願，被人淡忘了。

子女步父母的「後塵」——走向老年——外表只剩「先天的」，心理只有「後天的」了。

人上了年紀不願意動，就像一塊石頭，或木頭。呆那兒回憶。回想自己的過去，翻檢一生閱歷，想起爺爺奶奶爸爸媽媽。想念人，是人對你好，眼前沒有可以替代的。

想媽媽。媽媽曾是一枝花，子女就是花後的果。

小翠念叨媽。她的腦袋不行了，記憶、語言、自我控制能力都差，說什麼顛三倒四，做什麼丟三落四。小武一切由著她，洗完腳就忘了，再洗。她說身上不幹凈，要洗，洗吧。她常「誒呀，誒呀……」長喘氣，眼睛恐懼狀。

看懂一個人，沒有了神秘，那無疑是看到人的命。

她走得慢，不著急，穩當點，她怕大聲，過去經常被前夫罵，小武就小聲說。

小翠說果盤裏沙拉有一種水果沒有，小武就去買。

小武有時讓小翠給他按按肩捶捶背，小翠使性子不做，她不知小武是為她好，讓她調解狀態……

小翠每天捅咕手機遊戲，小武想：玩吧，有點迷戀，也算消遣。小翠不會玩，打牌隨便打，居然還有贏的時候，得分。

小武想，她多災多難，幾次病都挺過來了，支撐到現在，是等小武呢。

小武想有個院子，讓小翠曬曬太陽。