人不快樂，死前帶著遺憾，恐怕都是帶著一己之私要求生活吧。

春麗想找一個乾淨，勤快，有規律，好習慣的男人。但不好找哇。一次，床單被水果汁弄髒，到櫃子找出一摞，床單有用過的，有沒用過的，有窄的，有寬的。還有各種顏色、圖案的枕巾，一對一對的，剩很多呢，挑一挑選了選，有的也分不清哪個是自己用的那個。春麗坐那想，發獃。夫妻，首先是友。友，是一種「補」，不是「湊」。

春麗個人的事老田也不關心了，「不過問。」他老了，心裏沒有他人。

春麗看兒子有一絲安慰。那臉，那身材，是兩個人共同擁有的，他的身上有兩個人的基因。

曉宇外出，遭遇了交通事故。剩下了大房子，從此沒有這個人兒的身影了。他與小玲沒有辦手續，小玲不能分享財產。春麗不讓兒子要那房子，說那房子不好，沖著路口。兒子繼承父親的財產，接手了公司。曉宇的筆記，春麗給了小成，「你寫作……」曉宇走了，有一件事沒辦，他想給手下一位離婚的男子介紹對象，把家鄉的老同學小靜介紹給他呢。

小靜，沒有結婚，父親去世早，她一直陪伴母親。送別了老人，她每日呆在家裏，不願出去；她把屋子收拾得乾乾淨淨，物品擺放和媽媽在時一模一樣，門窗以裡一塵不染；老人走了，就像還在，時常想著，許多事兒常呈現，影響無處不在。小靜得了病，不和人說。一天，小靜睡一宿覺沒有再起來。一個人，就這樣悄無聲息地走了。她的侄女，作為她早先寫好的遺囑中規定的財產繼承人，為她安葬。小靜一家，沒有虧欠任何人家什麼，沒有牽扯牽掛，安安靜靜走了。離開這個世界，沒有儀式，永別了——這裏曾相處相識的人們。老單說，歷史是一個軌跡。沒有了誰，其他人也還在過。

這個地方變了，人和環境變了，人的遺留沒有了，這裏也跟他們的靈魂沒有了關聯，像小靜這樣的，還沒有後人在世。這樣，沒有什麼尾聲，沒有後話，沒有人說什麼了。

人就是這樣的。能剩下的關係，一定要珍惜。