小艾原來在大學處過對象的那個同學，在同學聚會時見到了。他神情低迷，喝多了就哭。他「家徒四壁」「孤身一人」，說原來家裏和他都愛虛榮，要「門當戶對」，其實後來看，人需要就是「伴侶」，別的都沒有用。據說，他吸毒。

小艾讓小志把他姑姑接來，小志說姑姑老年癡獃了，過去的事都不記得了，小艾說她侍候。他倆的媽媽都不在了，小艾把姑姑當自己媽媽一樣，老人把她當成女兒了。小艾給她剪指甲，老人記得：手指一周剪一次，腳趾兩周剪一次就行。人一輩子，留下什麼？不僅是子女，還有其他。姑姑坐過飛機了，是平生第一次。還應該，去上天安門。小艾說，你有什麼願望沒實現？小志說，上太空，去太空了就死而無憾了。

小明一直盼著那可恨的人退下去。退了！看他們的信息開始還有，漸漸不久無人搭理了，就沒有了。

但是，那人退了，自個兒也老了。幾十年工作，一晃，就過去了。小明看見年輕人，心裏嘀咕「小崽子」。人看他也愣愣的。

徹底退了，工資沒少，但沒人搭理了。人沒用了，曾經認識的人就從記掛中「銷戶」。退休了，有不想再見的人可以不見了。切斷了過去的煩惱。他在家每天擦一次地，像一種儀式，做完了感覺是完成了一件大事。把老人名下的房子過戶，賣了。買了一個新樓，就是不想見到認識的人兒。告別舊房子，告別了過去。在小孩子看來很長的一段生活，成年人不過是在那房子住過，回首彷彿是一瞬。

新買的是高層，但還是聽到地面人的吵鬧聲，不擦地，地上還是有灰。做夢，有人找上門來，告訴他家哪天哪天辦……喜事，白事……自己記不得了……怎找來的呢？四周所有的窗子都安上窗簾，老婆說：這麼高的樓，用不著。他不理，屋子裏的東西整理，收拾環境，都改正了，彌補了缺憾；不幹活兒的時候，看乾過的活兒。經驗校正很起作用。但是，人不滿足，更換再選也不能滿意，總有不足，總是抱怨，生氣。重複再好也沒有提升意義。人只有心情好，環境好的意義才會實現。

塗塗抹抹，原來留的一袋白灰用得差不多沒了。粘粘補補，原來發的幾管漿糊還沒有用完。

搬家帶來了「老蟑」，剩的葯面用上了，葯死了蟑螂，還有多腿兒蟲，似乎是以前看到的。他時常仰頭想些事兒，想小翠怎麼就變得醜了，心裏真的不得勁兒。自己喜歡的或喜歡自己的是很漂亮的，那就不一樣了。

老人的東西，有的扔了，有的賣了，有的留下。壓面機留著，沒有掛面時就自己壓點，由厚調到薄，不用寬的用窄的；壓的麵攤開在蓋蓮——他感覺自己和當年的爸媽一樣，身子、動作、聲音，包括表情都太像了。看到鏡子裏的自己的樣子，不壓面了，買點掛面，省點力氣。石頭做的搗蒜缸子也不用，用嘴嚼就行了。

家裏攢了許多購物用的膠袋，多用，快用。不夠了，買東西多套膠袋。不夠了，多了，都著急，都不舒服。

他遇到人，感覺尷尬，自己沒什麼用了，人見著也像不認識的，或者老遠躲了。

小區裡有個女人好像看上他了，他看那女人的體態，想像那肚子的褶皺，看那屁股似乎聞到騷味，那有屎尿，感覺噁心要嘔。

有找他的，就是他表哥。表哥犯錯誤早被開除公職，沒錢沒勢，得了一身病，總想著使用他的醫保卡開藥。

沒有想見的人。隔了很久，去以前買東西那家店，還是那張啷噹著的臉。心情不好，什麼都不好。認識的人死了，小明就從手機上刪去逝者名字和聯繫方式。他對死有著一種莫名的恐懼，擔心死人會帶來晦氣。活著的也刪，小勤這樣人兒不用聯繫了，省點空間——以前是費了好大勁才問到的號碼。小秀說那是名人呢。小明生氣：有啥牛的？我還不知道他怎上去的？全靠花錢買的！還以為是他自己的能耐呢，屁！

照片剪了扔了。書也扔了，有一本帶皮的，是小翠給包的皮，是雜誌的封面和封底。

他不願出屋，屋子裏活動夠用了。如果不是非得出去買東西，他是不會下樓的，——讓人送貨是要付錢的，而且人心隔肚皮，親戚都信不著。