去醫院的路上，路燈昏沉沉，天空已現曙色。大明打著哈欠開著車，為減少困意和小弟聊著天，就發現前邊那輛車遇到一片坑窪處開得特別緩慢，路不好，也超不過去，隻好跟著。

小弟說了，「那車也不是新車呀，怎麼開得那麼仔細！」

「興許是新手唄。」大明說。

「剛才路好開得挺猛的，追不上。」

「要麼是借別人的車。」

「開別人車才不會慢呢！」

「車主在車上唄。」

「不，是女朋友在車上！」

「哎，或者有病人，對，骨折了。」

「出車禍了，——車沒壞呀？」

大明開車繞過前車，心裏一直嘀咕。到了醫院，二人剛下車，後車也就到了，就頂在車後。車上是個女人，她放下車窗，一個孩子鑽出，喊：「叔叔，幫我們，急救——」

大明拉開車門，不禁驚呆了：女子臉色蒼白，暈靠在車裏，車裏、孩子身上都是血，女人的腿——下邊沒有了！車是怎麼開的！大明驚訝得一臉冷汗。大明叫喊急救擔架……

事情是這樣，

開車女子叫班昭。後半夜，班昭開著車在鄉間平治。四歲的兒子，靠躺在後面，正發著高燒。

班昭前天帶孩子回鄉下看望多病的老人，不想孩子突然發燒，高燒不退。在這偏遠的村子，身為護士的她束手無策。於是她連夜往城裏趕。天快亮時，她看到了城裏高處閃爍的燈光。她很疲倦，回頭看了看昏昏欲睡的孩子，加快了速度。城市邊上一條火車道線橫在眼前，她不假思索不看左右地開，時間就是生命，她要儘快趕往最好的也是她所在的醫院。汽車在道軌上劇烈顛簸，緊張中車停了熄了火。她緊緊握著鑰匙啟動，越急越啟動不著。她跳下車，跑到車後，用盡全身力氣推，筋疲力盡的她，怎麼也推不動。冷風吹來，她不由打個寒顫。她掏出手機，要撥打求救電話，突然，火車一聲長鳴，在靜靜夜空回蕩，火車的車燈清楚地駛近。她立即躬下身使足勁，向前移動，望著即將衝過來的火車，她用盡全身最後力氣，把腿蹬直，車子推了出去，她身子平直臥地。火車過去了，她笑了。但她想爬起時，才發現腿的下部沒有了。她坐在那裏獃獃發愣。

孩子不知什麼時候站在她身旁，熾熱的臉頰貼在她的臉上。她立刻清醒意識到不能在這久停。她撕開絲巾捆紮腿的下部，然後摸找手機，手機已不知摔到哪裏去了。她往車上爬，回頭喊兒子，兒子從道軌上抱回半截腿，一次，兩次送到車裏——那是媽媽的，不能丟棄在那裏。她不知哪來的力量，拉兒子爬上車，打火，車奇跡般打著了，可是用腳時，她才明白，自己無法開動。望著兒子定定看著自己的雙眸，她忽然有了主意，她往後移動座椅，俯身讓孩子蹲在腿前，告訴兒子，右加油，左停車，加油，用力。車開了出去。她握著方向盤與兒子一起喊著口號向前駛去……

病房裏，剛做完手術的爸爸，來到「英雄」兒子床邊。他什麼都知道了，他注視著點滴中的兒子，深情地說：「媽媽脫離了危險。你，這個。」他豎起拇指，這是他和兒子最熟悉的方式，但今天卻有著特別的意味。兒子流淚望著他，聽他說話。「我向你表示敬意！」前不久離婚的他鄭重地說，「我會永遠陪伴她。」這，是孩子想聽的一句話。