妻手術後漸漸恢復，能坐起，能接聽電話，失明眼睛能看藥名讀劑量了。我想給她買個稱心的手機，和她提過一次，問她喜歡什麼樣手機，她說，「我現在也用不著手機，別買了。要買的話，就買便宜的吧，就打電話就行。」其實她的手機手術前就不好用，總出毛病，屏還小，字不易看。手術花了許多錢，她更不想再花錢。

家裏家外，生活工作一起忙，我就把這事或忘或放下了。一天，孩子的手機壞了，壞到不能使用了，修了多次，明天他要去外地了，我忙擠時間和他到市裏一繁華區的電腦城。找到專修店，換件修理，修了四十多分鐘，等的時間裏我看了櫃枱手機，特意看女式手機，有的型號反覆調換，讓服務員電話請示，從庫存裡又拿許多款式機型顏色，還是沒有中意的。等修完孩子的手機，我們到更大的店堂，走了很多時間，終於選了一款手機，字大的，看得清楚，彩屏觸摸（那時剛時興），手寫輸入，外殼是藕荷色……關鍵是能讓親戚朋友與她交談，充滿情趣，鼓舞她……

孩子在一旁不上心，不幫忙，我忙得眼睛和頭都暈了，才罷了，又塑封上膜才打道回府。

來時孩子有說有笑，回去孩子沒了言語，偶或嘆嘆氣「沒……意思」，眼睛一直看著車窗外。

到了家，叫妻快來，先拿給贈品，後拿出手機，一看她的眼神和光彩，就知道買對了，買到了她的心裏。我很高興自己有眼力，又讓她欣喜一次，就不聽她其它的如不該花錢買這麼貴的一席話。我以前每次出差，都給她買些東西，算計一下車票等支出，把身上帶的錢全給她買東西，回家所剩無幾。她每次出門，也精心買好多東西，和我一樣不捨得為自己買什麼東西；與我不同的是，她每次側重在孩子，為孩子買最好的東西，有時貴得回家後每次看到不由得對我努嘴嘆息。我選的東西她都很珍惜，也特滿意。一次我去上海，那是電視發射塔修到一半的時候，從外灘走到南京路，一家一家商鋪看，特意跟同行的女人們一起走，女人的東西女人選嘛，可是走了半天也沒有中意的。她們留意停留的地方，往往是我沒興趣不滿意的。在晚上我一人「逛」商店，終於選到一件連衣裙。那真是「雅量高致」，也是好價錢，花了我兩個月的工資數吧。妻穿上，鏡子前照，聲音與裙擺一起音樂般飛揚。那件衣服淡雅明凈，她愛穿，是照片中次數最多的服裝。人最不易的，最感動的，是想說沒說出的願望實現了。因為那是一種體貼，一種記掛，一種默契，一種靈犀——二人共同的不用言語表達的東西……

我讓妻用手試著在手機屏上寫字，叫孩子來幫，他卻回自己屋去了。妻悄悄提示我，我才在意孩子的情緒。想起路上孩子說過掙錢後也買一個這樣的手機。

晚上我與孩子出去長談，告訴他他母親的病情，不知老天給她有多少時光。孩子哭了。其實，孩子很有「孝心」。記得他小的時候，家樓門停一台車，我們議論這車，稱讚車的外觀，儘管了解的並不多，只是喜愛，孩子仰頭說：我長大了掙錢了，給你們買車，買這樣的車……孩子大了，應該及時與他交流，讓他知道和承受。不知道真實情況，人無法長大。我不該把他當作孩子，本以為要保護他少受痛苦折磨，一切由自己來承受，但是孩子的情感無從升華。

我對孩子說：「爸爸很抱歉，給媽媽買手機沒有想到旁邊的你。你為什麼不說呢？」「我……知道手機得很多錢……只是爸爸為什麼就不問問我呢，就一句話。」

人，做一件事要考慮相關人的心理，照顧別人的感受，也許只是一句問詢的話，就多了理解支持。「這點，你我都要記住。」孩子深深地點點頭。

第二天我為妻續交了話費。回家，看妻靠在窗邊，手在屏上書寫，喜愛之情溢於臉上。她看見我，忙招手，說：我覺得，孩子喜歡這手機，這樣，你去把機殼換成灰色或藍色，這手機給他用吧。

我無語。