現在看，罐頭太平常了，孩子們都不稀罕，可是在我小時候，罐頭卻好珍貴啊。

那時，我家住在小鎮邊上房頂長著一層草蘚的房群裡，小房參差錯落，但可以分出幾行來。鄰裡和諧，尤為同行人家兒，交往甚密。我家這趟房一共有六家，張王李嶽孫劉。

記不清從什麼時候開始的，我們這裏興起「送禮熱」。為此，爸爸常埋怨媽媽不會辦事，「哎，嘴巴沒毛辦事不牢。」有一回王家來了個鄉下親戚，臨走，媽媽送去十個雞蛋。過後，爸爸為這事很生氣：「鄉下雞蛋還沒有？誰稀罕這玩意兒！你就不會送點別的？」媽媽說：「雞是自家養的，蛋是自個雞下的，不送雞蛋，你送什麼？」是呀，送什麼呢？爸爸被問住了。從這以後爸爸不再說什麼了。

這年冬天，爸爸去野外穿冰打魚。他每個星期天都要去。可是這一天很晚才回來，下身濕透，結了冰，媽媽連忙幫他換衣裳，「你掉冰裡啦！」「剛才一個孩子滑冰掉水裏了。」「孩子呢？」「送家去了。」

過了幾天，那個孩子的父母來了，買了一些東西向爸爸道謝。爸爸不肯收，孩子父母說：如果你不收，我們太過意不去啦。推來推去，最後留下兩瓶罐頭。我當時真喜歡這玩意兒，一有空就從櫃子裏拿出來看。時間久了，我連兩個罐頭瓶的標籤圖案都能背著畫出來。只要多看幾眼鮮鮮靈靈的果肉，就心滿意足了，至於嘗嘗味道的念頭是不該有的。漸漸地，我倒不覺得這兩瓶罐頭是吃的，反把它們看做了神聖的供品。

然而，看的時間也沒能很長，兩瓶罐頭就被先後送了人：一瓶送給孫家了，他家的小五的眼睛被石頭崩壞了；一瓶送給張家，老張太太住院了。這回爸爸對媽媽沒埋怨，可我心裏卻埋怨起媽媽了。每當去這兩家串門時，我就留心著，可是總沒看著它。

過了大約半年。一天，我在張家門口玩兒，聽屋子裏老張太太和她兒媳婦吵架，越吵越凶，雙方好像都很氣憤，——原來罐頭被兒媳婦吃了。我趴在窗枱往裏看，櫃子上放著空罐頭瓶子，標籤是那紅蘋果：這正是我家的那一瓶！從此我不再喜歡這個饞嘴的媳婦了。

又過了很久，我在自家的櫃子裏發現了久違的另一瓶罐頭，上面畫的紅蘋果，很美。雖然標籤有些發黃，但依舊很完整。這不會是孫家送回的，我想，送給他們的東西，斷不會再送給我們。它不知周遊了幾家才又回到了我們的家。

後來，我們搬走了。在我們臨走前，那瓶蘋果罐頭送給了劉家，也不知它後來命運如何。

至今，我常常想起那裏的人家。