開頭

冬天的風一陣一陣的，刮著沒有綠色植被的大地。老人們身穿簇新的深色棉服，頭和手戴得嚴整，行走在街頭巷陌。

要過年了，父親買一兜東西進家，電話鈴在響，他鞋也沒換就去接——是三兒的電話。

「啊，剛進屋。你剛打嗎？我出去買些東西。」

「爸，過年還差啥了？」

「不缺啥了，現買也來得及。唔，今年冷。別回來了，大老遠的，也不好買票。」

其實，這些天父親去了好幾次車站。在擁擠的人群中，他努力望著滾動顯示的電子屏，上下追隨車次變化；看售票窗前，站著一排排的隊伍。

出站口，湧著喜氣的人流，人們拖提大包小裹往外走，翹腳抻脖的親友們陸續迎上去，親親熱熱。父親站在那兒呆望。

在北方，天降大雪。商業街，依然是熙熙攘攘來往的人群，行人路上擺著一排排一遝遝對聯福字，賣的人時不時抖落上面的雪。

曉友走到「中國郵政」門口。他在台階跺跺腳，撲打身上和帽子上的雪。

在郵政儲蓄窗口，曉友照著一個小本子填寫匯款單。然後他去郵寄包裹，填寫單子，櫃枱前一針一針地縫上為檢查留的口兒。

1

臘月最後一天的下午，人們都放假了。從北到南，家家戶戶洋溢著紅色喜悅：門上貼了對聯，窗戶佈置了閃爍的彩燈，陽台和小院一樣，也掛起紅燈籠。

飯廳裡，父親居中，圍坐著兒子，兒媳，孫子，孫媳，還有小重孫，桌上酒菜擺滿。

「喝，喝酒。」老父親先舉起杯，大家共同舉杯，清脆地撞擊，然後動筷吃起來。

「老三幾年不回來了？」

「媳婦病了，他哪能離開。」

「老三結婚爸沒少幫他。」兒媳說。父親說：「你們那時我沒有條件。」

父親拿出準備好的紅包，「壓歲錢！」一個一個分發，說：「又過了一年。」

孫子們紛紛起來拜年，高高興興接著。

屋內是放大的電視聲，屋外是密集的鞭炮聲。電話鈴響，大兒說：「準是老三。」父親去接起：「好，挺好的。都在這兒，熱鬧著呢，你不用惦念。你們也好吧……」

眾人散去，屋裏剩下父親一個人。廚房裏堆放著剩的菜，還有洗涮的水跡。

2

初五，父親來到大妹家。從前年開始，他遷了戶口辦了老年證，乘車不用花錢；兩家都離停車站不遠，來往很方便。

兄妹坐著說話兒。「三兒還不能回來？」「媳婦那樣，離不了人。」「你去他那住一段。」「那麼遠，得倒好幾次車。到了這年紀，不能幫忙，去給人添麻煩。」「過年身體怎樣？」「胃不舒服，老睡不好覺。也瘦了。」「老年人瘦點不礙事，都說千金難買老來瘦。」「太瘦也不好。」「到醫院去了嗎？」「年前去了，血、尿化驗正常。」「多檢查幾項。」「做了生化五項，沒查出問題。」「血壓呢？」「略高，90—140。」「以前咱媽腦出血，就是血壓高。血壓不太高，應該沒啥事。」「過了年再去查查胃。」

窗外，一棵臘梅獨自開放。花兒是白的。

初八，醫院和其他單位一樣開始正式上班。醫生們說著拜年話，聊過年的一些事。父親坐在唐醫生桌前，唐醫生笑著說：「過年好唄。哪又不舒服？」「胃疼。」「做鋇透，還是下胃鏡？」「做胃鏡。」「住院吧，點一點，用最好葯，順便做個全面檢查——沒事兒，你不用在這住，點完就回去。」

第二天，父親早起沒吃飯，他懂得要空腹檢查。到醫院辦了手續，開始采血，留尿，去做B超，下胃鏡，折騰了一上午。

回病房裏，他很虛弱，躺上床，點上了葯，閉眼慢慢喘息。

孫子來了。坐在一邊兒玩他的遊戲。點滴結束，孫子的遊戲也結束了。

老人回家，到廚房掀鍋蓋又放下，到廳裡，他翻了一頁台曆，躺到沙發上。

電話鈴響起，父親起來看電話顯示的號，是三兒的電話。

「爸，出去了？我方才打了兩次。」

「啊啊，我到海邊走走。沒啥事。你不要惦記，我挺好的。」

點了七天，父親決定不再點了。辦理出院手續，父親嚇了一跳，問：「怎麼這麼多？」窗口裏的女人待理不理：「這個問醫生，跟我們說不著。」

唐醫生沒在診室，父親問一個小醫生：「都什麼葯這麼貴？」「都是最好的，進口葯。」「我原單位在外地，這些也報不了。」「這麼大歲數，留錢幹嘛？錢不給自己花給誰？」

「花錢也沒好啊。」「再點一段兒。」父親看了看他，說「算了吧。」

父親回家，上床拉過被子，拽過一個圓枕頭摟著。他感覺冷，爬起身打開電褥子的電源開關。

這電褥子是豪華型的，是他和老伴一起買的。記得是在一家賓館，「廠家」包了幾個房間，請一群老頭老太太輪流躺上體驗。還贈送保健書，端茶水，坐著提供按摩器，免費按摩。老兩口每次去，那兒的年輕人都熱情有加，殷勤介紹，說產品有十大功效：降血脂，降血壓，預防心梗，腦梗……

「腰疼？最有效了。」

有老人說：「加熱，理療。那熱炕頭還治病呢。」

父親拍板兒，說：「買吧，你腰腿疼，多年了，也享受享受。」

床頭的電話響，父親費力接起，「喂，」

「爸，看什麼了嗎？中央10套，你願意看的……」曉友在那邊說。

父親用遙控器打開電視，緩慢地說：「啊，百家講壇，宋朝的事。看呢，還行。你忙吧。」

父親躺著看。以前他批評老伴和兒子在沙發上躺著看電視，如今他在臥室裡安裝了電視。

3

海邊小山。父親站在崖邊。他眼瞄著遠處，翹著下巴，長久不動。

閨女來了，老遠就喊：「爸！你在這兒呀。多冷啊。」閨女是剛下火車，她在外地。她每次回來，是老父親最快樂的時光。

「你來怎麼也不告訴一聲？」父親拉住包的帶。閨女沒有完全鬆手，拉著另一個帶，她知道，父親年紀大了，不比從前。閨女卡巴著眼，說：「車站那麼遠，不想讓你去，俺一個小百姓，不要那麼高規格。」然後就嘻嘻笑。

父女倆走過菜市場，在一對小夫妻的菜攤前停下。小媳婦熱情打招呼：「大爺，這是上哪了？」小夥兒悄悄說：「這好，那個別要了。」從袋子裏邊挑了許多。

「我閨女，剛下車。」父親向他們介紹閨女。多年來他一直在這買菜，有一回，小夫妻多找了錢，老兩口跑回來給他們。

閨女是勤快人。她剛放下包，就在廚房裏忙出了響，一邊做飯菜一邊清理擦洗廚具。父親站在邊上看，一會走出去，一會走回來，「你媽在的時候，我們就在小兩口兒那買菜。」閨女答：「我也擺過攤兒，做生意殺熟客呀。」「那兩口子人本分。再說錢花給誰都是花。倆人也不容易，是外來的，孩子不能帶，放在父母家。」「菜不錯！」「他們給留的。哪天不去還覺得對不住。」「上套了吧？——別說，價也不貴。」「買賣講個誠信。」

門鈴響，孫子來了，「爺，姑，明天去我家吃飯。」他進屋轉了轉。

爺說：「你也不小了，二十多歲了，不能總呆在家裏……」

孫子站在他身後，比劃著手。老人沒有回頭，神色淡然。他什麼都知道。

飯桌上，閨女說：「說他幹嘛？惹得生氣。」

「以後不說了。」父親吃著說。

飯後，父親坐到小凳上泡腳。兩隻腳交替放入盆，盆熱騰騰冒著氣，他說：「不加水了。」閨女把壺提走。

父親拉著耳朵，慢聲說：「現在飯吃不了多，再好吃也不敢多吃，胃不行了。」

「要少吃多餐，多吃些水果。」閨女說。

父親說：「我不能這麼吃，得蒸熟了。」

閨女說：「行，我給你蒸一下。」

閨女回來看了表，蹲下用抹布擦地。

父親擦乾腳，坐到沙發上搓腳心，「你媽在，我就說，能吃時別捨不得，等老了吃不動，吃不消，想吃也不能吃了。

「你媽會過，捨不得花錢。她走那天買了一堆菜，說是便宜，一元包了。我說能吃嗎，她說挑一挑，爛的不要，還是剩的多——哎呀，你都多大歲數了！攢錢幹什麼！」

父親站起來，「咱們也不是吃不上穿不上，我有勞保，她也有了，一月又添幾百，你們還給錢，花不了。」向前走兩步，「我說咱們能活多大歲數，吃點好的唄，別捨不得。這老婆子……」

4

父女倆到海洋館看海豹表演。座椅上，父親身子前傾，抻著頭，一會兒又恢復挺直身子。海豹做出各種神奇的表演動作，父親驚訝得張開嘴；海豹平復了，他才放鬆下來。

海邊漫步，遇一窪水，父親不繞行，跳了過去，閨女要扶他，父親擺擺手，「不用，還行。」。

「老友」跟過來。父親介紹說：「哎，這是我閨女，從外地來。你先溜達吧。」走了一會兒，父親回頭說：「我們爺倆說會兒話。」老友還是跟在後邊，遠一點跟著。

「爸，他怎還跟著呢？」閨女小聲問。

「他就一個人兒，平時跟我嘮嘮家裏的事，也沒處說話。找個後老伴，跟他吵了兩次架，走了。到人家那窩孩子家去了。他自己的孩子呢，因為不同意他找老伴，生他的氣，也不理他。」

閨女以往都是天暖了回來，這次是為了父親過大壽。生日慶祝酒宴，擺在富麗豪華的酒店裏。兒子的好友同事一大幫，來隨份子，喝大酒，熱鬧無比。老人陪到最後。

回家裏，父親找出一摞照片，說：「照片你們的都給你們自己，小鵬的給寄走了。」

閨女邊幹活邊說：「別忙著『分家』呀。使使勁兒，超過一百歲！」

「老妖精啊！」父親說。

「啥也不愁，多好。百歲後我們給選個好地兒。」

「有啥用，死了死了，一了百了。」

5

閨女要回去了，父親為閨女捆行李。他自己搓的長繩，用這繩上下橫豎拉緊綁住紙箱。他歲數大了，有點喘，但活兒一絲不苟，嚴肅認真。

閨女走了，父親的屋冷了。家不如外邊暖和，他常呆在外邊。

春風吹起，馬路中央幹得發白，兩旁還有點濕。在城郊，土是軟綿綿的，人走在上面懶洋洋，風裏面裹著的是暖洋洋的光熱。人們笑眯眯的，臉上去年夏日留下的顏色又從每個毛孔隱隱約約地滲出來，水分和空氣一起蒸騰。

父親踽踽獨行，有時坐自帶的小凳上休息。路過賣水果的，他「熟視無睹」。

老伴在時，常因買兩樣或更多的水果拌嘴。他說每次上街買一種，回家不擱放。他別的活不做，但水果要親自洗。他捨得水，洗得認真，洗得乾淨，洗完倆人坐下慢慢吃。他的觀點是：買一樣吃一樣，現吃現買——當不了倆人經常上街；每天閑著也是閑著；吃就吃新鮮的，買回來放一宿不好，和買處理的不就一樣了嗎，還多花錢。然而拌嘴是常有的，每個人的性情沒法兒改變。現在一個人不用吵了，可他連買的想法也沒了。

老友來和他聊：

「你有個好閨女！」「好的都離得遠。」「好歹你有個念想。哎，你和你鄰居怎樣？」「你的都跑了，來逗我？」「那個太小，後找的，怎麼也不是那麼回事兒。」「嗯，還得原配。」「人不在了，說啥也沒用了，可眼前總得有個伴兒。」「這麼大年紀了，還扯啥，留一堆蘿亂！」

老友抽煙，遞過來，「來一根？」

「不抽，一輩子沒抽過煙。」「一輩子不抽煙，還不喝酒，那有啥意思！」「等抽大煙了。」「啥？」「等上大煙囪了。」

老友吸口煙，說：「老於走了。」

「啥時？」

「前天，跳的樓。我趕上了，摔得……我兩天還沒緩過來哪。」

父親拎了一點兒買的東西回家。開開燈，進廚房，擺弄鍋。

門鈴響，是二兒，手裏提著一袋餃子，「別做了，我從飯店帶的。還熱著呢。」

父親熄了火，回屋放下桌子。

「我嶽父住院了。」二兒把手中的餃子放到桌子上。

「啥病啊？」「中風了。」「看上去挺好的……」「血壓高，血脂高，血糖高，那麼胖本來不是好徵兆。」

父親吃著餃子，低頭說：「給你一把鑰匙，」從桌子上推過去，「我不在時能進來屋。」

「你不在時我也不來。」

「年紀大了不願動，你們來了，好自己開門。」

醫院裏，老親家躺在床上，同時點著幾個瓶子。父親站在床前問：「能走路嗎？」親家母說：「走不了啦。」

父親看點滴的瓶子問：「點的啥？」

「緩解的葯。」親家母答，看到老頭子焦急的眼神，連忙把尿壺放進身子下。

病房裏，一個病人由家人抱著下地，其他的躺著看來的人。

夜裏，父親睡不著，起來到廚房的窗前，看外面凌亂的雨。窗子對著的那棵樹，適逢花季，有很長一段的花期；樹下是他和老伴乘涼擇菜的地方，風雨中，花蕊落在石桌、石凳和甬道上。

他燒水。把暖壺剩水倒了，灌上新燒的水，把杯中的水倒了，用燒開的水燙一下杯子，注滿水，端回方廳來。

他坐在沙發上，喝口水噓口氣，一下一下，兩眼泛著迷濛，兩耳傾聽著外邊。蛙在雨中，用「美聲」鳴唱……

三兒上一次回來時是傍晚，蛙在樓後持續叫。

「哪來的蛙呀？」「屋後存了雨水，總叫。」

「這是給你的茶。」「上次的還有呢。現在少喝了，喝多了睡不著……」

回臥室，父親打開床頭燈——這燈還是和三兒一起買的呢。父親在燈下翻看《參考消息》。窗外，雨滴聲變稀了，蛙不太叫了，已是天近黎明的時分。

6

北方市場，曉友手機響起，父親來電話：「你以前來家說墳的事……」

曉友有些愣，忙說：「啊，行，您看怎麼辦？」

「祖墳要修也很麻煩。你老爺爺的墳在西崗，沒有了墳頭，地早就平了，我和你大哥今天去看了，莊稼還沒開始收……」

晚上，曉友開門進屋，開開燈，看電話顯示：父親來過電話。櫃子上擺著帶框的照片，曉友注視了一會，又翻了幾頁日曆。

曉友坐下翻那個小本，然後撥打電話，「大哥，爸今天去鄉下了？」「啊，他置辦的東西，燒了紙。他過去不信這個，說死了死了一死百了。他還找了老爺爺的墳地。」「爸的身體還好吧？」「他說胃疼，睡不著覺，我看就是老年抑鬱症，他不讓人說。你有空跟他嘮嘮。」「好，好。」曉友放下電話，起身出門，把門反鎖好。

太陽早落了，西面的天空呈現溶溶綠色，空氣在輕輕顫動；灰黑的樓房看上去輕飄飄像浮動的木筏。

曉友穿過樓區，走進一個樓道，開開門，是一個大的三居室。

曉友在櫃子、抽屜裡找東西。裏面儘是些葯。

「找啥呀？」另一個屋有老人在問。

「找胃藥。」

「你吃呀？不舒服啊……」

7

早晨，市場裡，曉友拎一袋子葯，對攤床裡的一個女人說：「給個包裝，劉姐，還得麻煩您縫好。」那女人拿過一個紙箱和編織袋，「給誰郵哇？」「一位老人，親戚。」

「現在老人不缺葯。」旁邊的人說，「我家老爺子總買葯，聽廣告說好就買，家裏頭堆得全是。」「別讓他看廣告！」「天天看電視，聽廣播，你擋得住嗎？能刪下去嗎？全他媽的神奇療效，全是狗屁專家教授。」「老人最好騙，惜命。」「小區到處是小廣告，發到門兒。也不知怎麼搞的，他們都知道哪家有上歲數的。」

晚上，曉友進屋，打電話：「爸，今天給您郵去了胃藥。好幾種呢，你吃吃看，看有沒有療效。都是中藥，沒什麼副作用。」「是葯三分毒，少吃為好。」

「睡覺葯，還吃嗎？是不好開。我還是郵給大哥，放他那，讓他按時給你送。」「吃多了不好，傷腦。吃少了不頂用。」「降壓藥還有嗎？」「還有，血壓現在不算高，低壓90高壓140。」「還挺好。上次的降壓藥醫生說挺平和的。」「這葯貴呀。」「我們能報。」「這種葯是自費的。藥店裏有。」「我們這和你們不一樣。」「你工作挺好的？要照顧媳婦，一天夠你忙的……」「今天天氣，我看預報有雨。」「還沒下，陰著呢。你那呢？啊。」

父親撂下電話，關燈。也睡不著，蚊子在耳邊響，開燈起來尋，站在床上看。棚頂有一個地方像似有，用蒼蠅拍子打一下，發現是以前的血跡。

父親躺下，望著棚頂想：

三兒幫他打蚊子，他說：「你回來了，來的人多，帶進來的。點蚊香，對身體不好。等白天我噴噴葯，開門開窗吹一陣。」三兒用拍子在棚頂打著一個，「這麼多血，是剛咬的。」

父親熄燈。坐著拉耳朵。

拉完耳朵躺下。他還睜著眼，聽樓下傳來垂拉門落下的聲音，那是夜店打烊了。他翻個身，床在響，聽外屋似乎有動靜，他去看門鎖，重新反鎖上。他在櫃子裏找出蝴蝶狀小燈，在牆下插座插上，這樣下地時有點亮。抬頭看時鐘，時針已指向1點。

8

天熱了，草木的葉子闊圓，綠色變重；花變得輕飄了，像粉一樣失去了光澤。

父親出門，習慣帶著一袋垃圾。走在樓梯口，碰上女鄰居，老太太搭訕：「出去呀？」父親「啊啊」著走出去。

碰著老友。老友跟他開玩笑：「她——哎，她是不是真有意思？比如，到你家借些什麼東西？」「借東西，是啥時候的事，現在還有誰借火兒，借碗醬油什麼的？有借的功夫都買回來了。」「這借口是過時了。她去你家，對吧？」「問我家有沒有氣兒，或者停沒停電？說不知是不是她家的壞了，要不要找人修。」「就是借口。」

「她那女兒怎樣？」「看著還行吧，她說『女兒行，女婿還不行呢。時間長了跟誰也不行。』」「老太太有意思，肯定的。」「介紹給你？」「我，半截身子進黃土的人了！」

「咱們是大半截身子進黃土的人，就剩個腦袋了！」兩個人笑起來。

父親回家做飯。下麵條，下一點兒，水嘩嘩開，又下幾根兒。

9

盛夏，蓊蓊鬱鬱的樹像成熟的稻穀。老人們在陰涼處打撲克，下棋，呼噠著扇子。父親坐在家裏搓繩，家裏的麻沒有了，有尼龍絲，他分股兒慢慢搓。他以往就是這樣為子女們送行，為他們搓繩捆綁行李，送他們下鄉，上學，工作，遠行。

父親上街買中午吃的。商場裡很涼爽，只是人少，冷冷清清；走在裏面，沒有什麼東西買，營業員只有冷漠的眼和臉。

市場上，一排排棚子底下，熙來攘往，人聲嘈雜。父親走了不遠，又掉頭回來。不買東西吧，對不住小夫婦的熱情，買了菜不做，就放壞了。

市場的邊角，有空閑的地兒。一些退休的人不買東西，每天像上班一樣來這裏，摞起貨箱，或站或坐，打撲克。這裏熱鬧，是人的聚集地。退了休的男人撂下飯碗，就溜達到這兒。父親不參與，他從年輕時起，就不打撲克，上班之餘做些家裏需要他做的活兒。退了休他也不打撲克，不摸麻將，不喜「耍」錢。

街邊，有兩棵大樹，白松鼠似的乾，禿禿的，零零散散地掛著幾串香蕉一樣的葉子。父親碰到老友，問：「好幾天了，也沒看見你。你怎麼啦？」「難受。我樓上的，人也不常出來，見著幾回，拄著拐。頭兩天，他對門先聞到有味，叫不開門，報了警，找人開開門，人都死了不知多少天。」「他沒孩子？」「人死了，人來了，有好幾個。開始還打起來了。」「為財產！」「你的子女孝，給你買房子，給你送吃的，到飯店給你過生日，還有閨女給拆洗被褥棉襖……我死了都沒人收。說不準哪天走著走著就倒下了。老話叫暴屍，遺臭萬年。倒下了還嚇著人，被人罵。」

父親說：「咱們一塊走，我讓他們一起收殮。」老友不說了，眼裏閃爍著感激的光。

陽光熱烈地照耀，蟬在樹蔭裡連片地鳴叫。父親坐在大妹家說話，堂屋前後開著門通風。

「咱爺爺的墳能找到吧？」「那個位置，能。」「在西崗的中間吧？」「地點沒問題。當初平整地時，深埋，上面有石板。挖挖就知道了。你怎麼問這個？」「三兒以前問過。等將來告訴三兒吧」

父親又說：「捎來一些舊衣裳，這些東西放在我那也沒用，你看有用的挑一挑，不用的就扔了。這件絨衣是你嫂子的，也沒怎穿，不嫌乎你就留著。」

10

入秋，早晚兒有了涼意。太陽落山了，大兒子送來吃的，放到桌上，是蝦仁和米飯，他剛從飯店回來。大兒進衛生間撒尿，然後洗手，對著鏡子看，說「鬍子也白了。」老父親沒應答。

「快吃吧，涼了。那我走了。」

父親躺著不願動，他按遙控器打開廳裡的電視，看體育頻道，放的是足球比賽。快節奏解說的聲音，賽場的叫聲，遮掩老人空虛的內心。

老人想往事：老伴在廚房裏做飯，他站在廳裡看電視。他願意看新聞，重要的要湊近看，放大些聲聽，或者要求老伴停停活兒，悄悄的。不好看的內容時，他哈腰在地上找東西，撿起地上的頭髮和絲絮。

早上晚上他都給老伴放幾種葯在一個盒蓋裡。老伴多睡，他叫：「起來，別懶。」每天他給老伴打針，是降糖的肚皮針兒，「你得學會嘍，我要是先走了，你自己照顧自己。」老伴聽著，眼裏閃著淚花……

父親站起來，走到涼台。西方太陽剛剛下山，東方天空升起一輪圓圓的月亮，灰白如銀盤——儘管大地還殘存著白晝的顏色。樹木及其葉子都很完整，但有著均勻的空隙。父親習慣性地在那佇立，看來往的行人，也像沒看什麼。

11

秋漸深，植物知道，年輕人整天忙碌，沒感覺，只有老人心裏清楚。

早起，父親在儲藏間收拾東西，有繩子，有蒸屜，蓋蓮兒，有三兒寄東西的很多包袱皮，整齊擺放著。有一包瓷器餐具，他一直沒捨得用，把它拿出來。

來到菜市場，他把那包瓷器給了小夫妻，「我這歲數不用它了。這是兒子給的，送給你們了。」「大爺，你多長時間不來了，留了好幾回菜……這些帶回去。」撕撕把把，父親拗不過，還有周圍的人在看，便接了。

父親到浴池洗澡。

他身體乾癟，皮膚沒有彈性，小心翼翼坐著沖水。身邊有歡蹦亂跳的半大小子們鬧著。

老人選了一位老一點的師傅搓澡，說：「輕些。用我的毛巾。」遞給人的是掉了毛透亮的老毛巾。

晚間，父親坐在沙發上喝熱水，眼眯縫著，呵出氣。眼前放著的小凳，讓他憶起往事：

那時，他的頭髮是油黑的。他和鄰院兒的木匠切磋，自己學做工具，打傢具。他隻用卯和膠不用釘，用圓規三角板畫角。這個小凳，是用剩料做的，幾次搬家都沒捨得扔。吃飯用的摺疊桌，也一直伴隨。

電話鈴響，是曉友。

「今天老人節呀，爸，節日快樂！」

「今又重陽啊。」

「天好，出去走了嗎？」

「啊，走了，到海邊小山。你也不容易，多注意身體。以前你說得對，老來伴兒呀。你要注意身體，天氣涼了。」

曉友眼有些濕潤，放下電話。他接水擦地，然後打開兩面窗通風。

父親要睡了，先到衛生間刷牙，他把餘下的牙膏一點一點地擠凈，慢慢刷，然後用余沫刷牙套。他照著鏡子，鏡中是黯然的臉，他用手拉一下臉又慢慢鬆開。

夜，父親一直躺著，從沒拉窗簾的窗子看天空：弦月已經過去了，有幾顆星星閃耀。

蛐蛐已進了屋，在近處叫；蝴蝶燈在地腳線上明亮。

12

早晨，父親拿下晾衣桿上的襪子，坐沙發上翻正襪子，穿上，然後揪正了，抻均勻，襪口套上襯褲口。

吃了飯，父親收起使用了多年的粗瓷碗和舊的木筷子。筷子上刻著一條刀痕，是特意做的記號，為了不和別的筷子弄混。他患有膽結石膽囊炎，有時疼痛，曾懷疑患了肝炎，怕萬一傳給別人。其實他常做檢查，肝功正常。結石是有，做B超能看得見，大概有高粱米粒大。

老人把鑰匙放在桌子上，提著小凳和袋子走出。帶上門，又拉了拉。一袋菜，他送鄰居，放到門口。走到垃圾箱，把那袋碗筷放進去。碰到人，「出去走走？」老人神情淡定，「走了。」

父親拎著小板凳和一個小袋，走出衚衕。在樹蔭外，有倆老頭兒在下棋。他們一隻手下棋，另外的一隻手不閑著，一位手裏上下倒動兩個木棋子，一位不停碼著吃掉的棋子。站在他們身後看棋的有好幾位。父親坐在小凳上休息，他在等老友，他們約好了的。

癡獃的老蒼撅的撅的走過來，一個小孩追在他身後掛樹枝。父親去把樹枝取下來。

風吹過，樹葉刷刷地響起來，人裹起領子。長著棕色毛的蟲子在地上緩緩蠕動著，它往哪裏去呢？風捲起它身上的毛，如未成熟的谷穗。

樹影緩緩移動，覆蓋到人們頭頂、身上，下棋的看棋的一起挪了地方，挪到陽光下。老友還沒有出現。

父親走上小山。人工種植的菊花艷麗競放，錦簇花團裡還存有早晨獲得的露水。父親坐在小凳上，靜靜地觀看山下。

坐累了，父親來到山下的樹林。這裏樹蔭環覆，草叢成綹倒伏。父親走進樹木稠密的地方解手，回來整理腰帶和褲拉鏈。

北方市場，曉友接到電話：

「是大哥呀！什麼，爸走了！啥時候？怎麼突然……」「你回來不？」「我……回去。」「詳細情況回來說吧。」

13

火車上，曉友朝向車窗外。窗外閃過田地、山丘、成片的樹林，陽光、樹林、田野都是黃的。

天暗下來，曉友躺在臥鋪上。在車輪車軌的碰擊聲中睡不著，他想三年前的事：

醫院監護室裡，小鵬讓拿他的包，從包裡拿出手機，鑰匙，還有銀行卡，一個小本，說：「我有老父親……你知道，……母親剛去世，他受不了……我的事不要讓他知道，他，拜託你……我家的事你都知道，……曉友……還有借你的錢不夠還……」

小鵬和曉友在大學時非常要好，大學畢業他倆一起分到了一個城市。後來，曉友攤事坐了牢，媳婦離他而去。小鵬為曉友請律師，四處奔走，常去監獄探望。後來，曉友出獄，做起水果生意。

在小鵬遭遇車禍前幾天，小鵬的妻子因病剛剛去世……

14

曉友按照小本上的地址，找到了小鵬父親家。

屋裏，一家人忙著製作準備各種祭品，見曉友，大家都楞了。曉友自我介紹：「我是曉友，是小鵬的朋友。小鵬三年前出了車禍，已不在人世。三年來接打電話的是我。」眾人呆站著。

大哥說：「你的聲音還真像，我們誰也沒想到……隻說小鵬這些年不回來。還沒吃飯吧？一起出去吃。」

晚上，曉友躺在父親的床上，打開床頭燈，床頭還整齊擺放著一摞參考消息和健康雜誌。曉友打開電視，電視節目是在體育頻道，那是老人臨走看的台。體育節目給老人一些動感，一絲激情。曉友拿起枕頭墊後背，發現好幾個小瓶，細看，原來是自己給老人寄的安眠藥。

曉友來到廚房，開開燈，那裏拾掇整齊，兩塊抹布搭在櫥櫃把手上。

在洗手間，曉友尿尿，看鏡台前的牙缸，空的。

15

清早，大哥來了，拎著一袋豆漿，一袋油條，一袋茶葉蛋，說：「早飯簡單吃點。」

曉友拿來那幾瓶葯，大哥看了不好意思，「原來隻給他一點兒，有時候給忙忘了，老爺子沒藥，一宿睡不著。後來就多給他，誰知攢了這麼多。」

殯儀館，親人圍著製冷棺站著。曉友被引見給姑姑，姑姑眼圈湧出淚。姑姑說：「謝謝呀，這些年，讓老人有個念想，讓他支撐到現在。他身體這些年越來越不好，遭罪。安眠藥吃少了，還睡不著，他又不敢多吃，怕人變糊塗不會處理了。他說也想在屋裏安安祥祥吃了葯，像睡覺一樣走了，可他怕影響房子，以後孩子們住或者處理時不好……

「他也想跳崖，想投井，那簡單，可他怕給別人麻煩太多。他說人死了，別讓活人受罪。」

老友來了。

他上了香，哭了，「讓我再看你一眼，你解脫了。我臨了哇，又變了主意……」

在火化爐外，曉友把骨灰收了一部分，收在一個自己帶來的罐裡。灰已燃盡，但還散發著熱量。收集中他發現一微小的鋼絲，那大概是老人的牙套上的。

留下來的人一起到墳場。曉友半蹲半跪燒一摞紙，秋風過，紙屑飛揚。

一個小孩，姑姑的孫子蹲在跟前，他手裏拿著一支鋼筆。他說舅爺把筆和本給了他，還有一個錢罐。錢罐裝著硬幣，都是分幣，是過去買東西時找零的，那是兩代人的「功績」：零錢一點點攢著，有的兌換給開食雜店的親戚，再有過年包餃子拿幾個洗了放進去。後來可以花的角、元都已陸續用了。這些年，老人有意識地花掉零錢，不存了，存著沒什麼意義了。

「舅爺說我長得像鵬叔。」小孩說。曉友看這孩子，確實是有小鵬的眉骨。

遠望，山巒起伏，連綿數裡；遠方的海，藍藍的，綠綠的，有著分明的條塊。

姑姑說：「臨走前他把鑰匙放家，出了門就沒想回來。他先前也猶豫。所有的事都事先安排，鑰匙給了大夥。」

大哥說：「走的那之前給我打電話，告訴我中午不要去喝酒，回家有事要辦。

「我下班去父親那，家沒人，鄰居說早晨就出去了，看街口下棋那有沒有，那沒有。找老二，老二說咱爸以前交代過，說如果找不到他，就一定會在山下那片樹林。那邊靜，沒有什麼人。我們到那，人已……」大哥一攤手，「就這麼，好好的誰想到，不愁吃，不愁穿，有房，退休工資也長了，啥也不缺……」

「我們沒到這歲數。」曉友嘆息說。姑姑點頭。

大哥：「老爺子心細，有的他沒告訴我，分別告訴我和老二，他都仔細想好了的。」

老二：「有一回，咱父親從外邊打電話叫我，讓我開的門，說忘帶鑰匙……」

姑姑說：「老人猶豫過。」

16

回到父親的家，大哥拿出幾張紙，「這些就擺在了玻璃櫃裡。」

上面是老人的筆跡，剛勁，端正：

這幾年花銷如下

原存款三萬，加上後來工資和子女貼補共七萬餘元

買葯花500餘元

住院費：兩次，共約21000元報銷不到9000元個人承擔11000多元

水電氣交費3100元

管線小區統一更換費4000元

人情往來收支相抵付1600元

除去日常花銷，餘款五萬

存摺四萬元，現金一萬元

喪事處理從此開銷。我有一老友，若與我同行，請與我同等安置喪葬（他沒有兒女家人）

余皆歸三兒一女共有均享。細目附後。

父示

紙的下方寫三個字，略大，與上面字跡顏色深淺不同：

我走了

17

曉友來姑姑家。

「這是小鵬留下的卡。」

姑姑推辭：「這些年都是你郵錢寄葯，你為這家不知搭了多少錢，我們怎能再要這個錢……」

「這也是我代表小鵬一份心，您就收下吧。」

姑姑講：「小鵬他爸從去年就有這想法，我勸不了。他說趁自己還能動，頭腦還不糊塗，做完自己要做的，自己處理好。說人總有一死，多一天少一天有什麼區別，活得要人照料，傻子似的，動不了，多活幾年有什麼用！是這個理。前些日子來，說天要冷了，不能等冷了以後讓孩子們遭罪。

「臨走前一天，他說他看了天氣預報，天氣還好，沒有雨。

「這是他拿來的這麼些棉衣服。他說是閨女新做的，用不上了。

「他還說，小鵬如果回來，不要告訴他這麼多，不要讓他難過。要照顧好媳婦。

「他哪知小鵬倆人早就不在了，他還一直惦念著。謝謝你這些年……你的聲音，和小鵬一樣一樣的。」

曉友來到小樹林。經霜的草，顏色深綠，成綹兒倒伏；上方樹枝交織，天光斑斕。細看：托盤橫枝，一人多高，彼此相接，針葉耀耀生輝。曉友彷彿看到老人：

老人走向樹下，站住，手裏拿著凳子、兜子。老人放好凳子，站上去，在樹杈上拴繫繩套，他整了整衣領，手扶繩子貼在下頜，平靜地，眼睛眯縫看著遠方，微微咽了下唾沫，一絲蒼涼無痕的笑意留在臉上……

曉友拿出手機，這個小鵬曾使用過的，曉友一直隨身帶著，與老人聯繫多年的手機，在兩個不相識的人之間建起了一座橋樑和生死情誼：從小鵬臨終囑託，到老人生命終止，三年，兩地，兩個人「開展」未曾謀面的交往，曉友不僅僅是小鵬的「替身」，他融入了老人的生命和最後的生活。曉友默默地把手機埋到大樹旁——這個老人聲音終結的地方。他把它放下了——它承載了這些年的許多牽掛、溫暖和生活——放在他一直想像的這片土地的下面，他說：「小鵬，我沒有照顧好……」向樹木深深鞠了一躬，說聲「好父親。」他從內心裏尊重這位老人，老人從容走了，維護了一生完整的自尊，和人們的尊敬。

18

曉友回北方，到小鵬的家。他把骨灰罐放在桌上，望著小鵬的遺像，說：「我替你接回了老人家。」

曉友坐下來，給一位律師朋友打電話：「小鵬的父親，人走了，這裏的一切不再需要了。請幫著處理小鵬的這處房產，親屬繼承的問題……」

19

南方桃花盛開，北方還在沉睡呢。直到五月，北方土地才長出小草，野菜花兒開。

在新綠蔥蘢的山林邊，在小鵬夫妻的「樹葬」處，曉友打開小鵬父親的骨灰盒罐，倒入樹坑，撒下黑土，然後植青松，填滿土，註上清水。

曉友把一塊寫有「父子情深」的木牌系在樹上。

尾聲

澡堂裡，熱氣騰騰。

曉友坐在池邊，泡在水裏是老爹——曉友的父親。

曉友扶老人出水，慢慢走向搓澡間。搓澡工鋪上塑料布，提桶潑水，老人臥伏在床。曉友站身旁，「輕點。」囑咐搓澡的人。

曉友望著老爹：他身體乾癟，皮膚沒有了彈性，臉紅色而微汗，閉眼不出聲。搓到最後，老人抬起頭，睜開眼，眼裏流露模糊而快意的目光。