吳鳳珠這位六十多歲的心理學家，一吃完晚飯就開始上上下下翻箱倒櫃。把裏外房間翻亂了，把一家人也翻煩了。家裏本來就狹窄擁擠。范書鴻這位老歷史學家，直直地站在那兒，皺著眉無可奈何地看著製造混亂的妻子臃腫的背影，她正趴在地上從床底下吃力地拖出一個個塵蒙蒙的破箱子。他的目光透過黑框秀琅眼鏡的鏡片忍耐地投射著。但歷史學家的忍耐力也到極限了。「你有完沒完了？能不能換個時間再慢慢翻？」他盡量聲音放緩，剋製著不耐煩，「你看家裏亂成什麼樣子了？」箱子打開著，抽屜拉開著，床上堆滿了翻出來的衣物，空氣中充滿了樟腦味和塵土氣。「我又不妨礙你們。」吳鳳珠一邊打開一個塵土厚積的破箱子，倒出舊衣舊鞋、破書爛本，埋頭在裏面嘩啦啦翻尋著，一邊無暇旁顧地嘟囔著，「我為什麼要換個時間？還有什麼比我這事更重要的？」翻。她要翻出來。今天研究所領導找她談話，動員她退休，表示在退休前可以考慮解決她的入黨問題。她要寫一個對黨的全面認識。過去寫過很多。她要翻一件重要東西，那是她在幹校的幾年裏寫的思想學習筆記。不找到它無論如何不行。那是她最認真解剖自己靈魂的文字。「你不知道今天林虹要來？這麼亂，你叫她怎麼進得來？」范書鴻依然克制地勸說著，但聲音顯然高了幾度。吳鳳珠還是自顧自翻著東西。過了好幾秒鐘，她才有一句沒一句地嘮叨著：「來不來也不一定。你們不是去接了一趟火車沒接著？……都是自己人，亂點怕什麼……家裏本來就擁擠嘛。實事求是嘛。為什麼要硬裝門面？」范書鴻毫無辦法地長嘆了一口氣，真是不講理。二十幾年前動不動是一句「思想改造」。十幾年前動不動是一句「鬥私批修」。現在動不動是一句「實事求是」。「人家是客人，你要站在客人的角度想想嘛。這麼擠再加上這麼亂，人家還敢在這兒落腳嗎？」他一攤雙手說。他要為客人考慮。他要諸事得體。一廳三室的住房。「文化大革命」中，取消資產階級知識分子特權，搬進了一家工人，佔去一間。剩下兩間是套間，他和兒子住外面一間，妻子和女兒、保姆住裏面一間。傢具、書籍堆積如山。今天林虹來，越發顯出居住條件的窘困。女兒范丹妮一直在亂中求靜地對著鏡子描眉，不理睬身邊的天翻地覆。她坐在屋角栗色雕花木的橢圓鏡前。床上、椅子上堆放得亂七八糟的衣物，幾乎把她埋起來了。她這時轉回頭，瞥了母親一眼。「人家說一句要考慮解決你入黨問題，你就頭腦發熱了。現在發展六十多歲的人有什麼用？不過是哄著你退休。」她刻薄地冷嘲道。做母親的似乎沒聽見，還蹲在那裏翻著。一個個發黃的舊本子爛紙捆，發散著潮霉氣味。翻。她一定要翻到。她生性執拗，幹什麼事總要一直幹下去。今天她翻尋不到那幾個本子是睡不著覺的。還有什麼比這更要緊嗎？女兒的話她才聽不進去呢。現在誰的話她也聽不進去。她只知道自己前面的目標，只聽見自己的聲音。其實，不管在什麼事情上，她從沒有聽進去過別人的勸告。什麼叫「哄著退休」？現在的年輕人真是越來越不像話，都學得玩世不恭。她在心中不滿地嘮叨著，最後嘮叨出聲來：「正正經經的事情，也不相信，懷疑一切。」……她今天是一路激動下班回家的。研究所新上任的所領導老嶽是個儀錶堂堂的中年人，理著莊重漂亮的中背頭，一雙神采奕奕的眼睛。他委婉地結束著動員吳鳳珠主動退休的談話：「你看，你還有什麼要求嗎？」吳鳳珠一直低著頭，臉色很難看，像是突然病了一樣，這時她失神地慢慢抬起頭，目光懇求地想申辯什麼，但她沒說出一句來。退休看來是無可抗拒的命運了。「那我的……」她吃力地囁嚅道。「你的什麼？」老嶽疑惑不解地看著她。「我……我是說……我的……」她有點浮腫的、病懨懨的臉上淌流下一道道汗水。她的困難表情把問題說明了。「噢，你是說你的組織問題吧？」老嶽恍然大悟。這位吳鳳珠從1950年回國開始，三十多年來「虔虔誠誠」要求入黨是有名的，緊跟形勢又總是跟不上或跟過頭也是有名的，成為人們閑談嘲諷的對象也是有名的。他憐憫又有點反感地看了看吳鳳珠，敷衍著笑了笑：「好，好，這個問題組織上會考慮的，正在考慮。現在，你還是要繼續提高對黨的認識。」……「媽，再說，你入黨為什麼？都要退休了，入了黨有啥用？除了交黨費，一丁點好處也沒有。」范丹妮又冷言冷語地說道。「我是信仰。」做母親的這一句是講得明確的。「你信仰什麼，馬列主義？你從來也沒弄懂過馬列主義。我看你信仰的是政治時髦。提什麼口號，你盲目跟什麼口號，比誰都『左』。當了幾十年的犧牲品。」「我怎麼當犧牲品了？」吳鳳珠停住手，很生氣地問。「每次積極要求入黨，最後就是一個結論：入黨動機不純。」「我怎麼動機不純了？」吳鳳珠眼睜睜看著女兒，張著嘴，獃獃地說不上來了。她的手開始微微顫抖。