范丹妮沉默了幾秒鐘，說：「我想調到你們電影廠去。」「為什麼？」「想和你在一塊兒工作。」「你又來了。」胡正強剋製不住自己的暴躁。范丹妮靜靜地站著，她此時已鎮靜下來。胡正強緊繃住嘴看了她一會兒，剋製住自己：「我不同意。」「我自己調過去，不用你管。」「你如果調過去，我立刻就調走。」「那我再跟著調過去。」「你有完沒完了？」胡正強終於爆發了。「你認為咱們的事就完了？」因為激動，范丹妮的聲音有些顫抖。「是。」「你以為一句話就可以一刀兩斷了嗎？」「你到底還想怎麼樣，難道還要我為那件蠢事繼續付出代價嗎？」「你認為那是蠢事？」范丹妮問。「是。」「你後悔了？」「我是後悔了。終身後悔。」范丹妮渾身哆嗦著：「你後悔，我不後悔。」「你當然不後悔。你什麼責任感都沒有，逢場作戲，後什麼悔？」「我逢場作戲？」范丹妮的臉變得煞白，「就你有責任感嗎？你要當好爸爸，你要當好丈夫，你要當父母的好兒子。你要當公眾眼裏的正人君子。你的『責任』和『義務』，不過是一張虛偽的外皮。」「我恨我自己。」「那你當時幹什麼去了？你知道今天是幾月幾號，是什麼日子嗎？」「？……」「一年前的今天，你作為一個男人，對一個女人幹了些什麼？你不為自己做的事負責嗎？」范丹妮的聲音越來越尖細。「我恨我軟弱。」胡正強用力一捶車把，低下頭。「是我勾引了你是嗎？」「你不要再來糾纏我了。」「你怕了？」「是，我怕你還不行嗎？」「好，我明天就去你家，把一切都告訴你妻子、孩子，幫助你實現你的責任感。」胡正強胸膛內突突地震動著，他盯視著范丹妮。「我恨你。你知道嗎？」他發狠地說：「我討厭你，不想再見到你。」胡正強說完轉身推著車急步上了馬路，一騙腿騎車而去，很快消失在前面的丁字路口。范丹妮在黑夜中像失去了知覺一樣獃獃地僵立不動。眼前是淒清冷落的馬路，似乎還有三三兩兩的車輛馳過；腳下是鬆軟的土地，一棵小草被她的腳掌踏著。一輛自行車在她面前停下，胡正強不知何時又返回來了：「你該回去了，再晚就沒車了。」胡正強看了看錶，又轉頭看了看遠處的無軌電車站牌。「不用你操心。」范丹妮目光獃滯地凝視著燈光恍惚的馬路。胡正強站了一會兒，嘆口氣推上車慢慢走了。走了幾十步又停住，回過頭遠遠看著，猶豫半晌，還是騎車走了。范丹妮恍恍惚惚地踏上了回家的電車。看見范丹妮耷拉著手提著皮包精疲力盡地回到家裏，孟立才站了起來。「是你？」范丹妮淡淡地瞥了他一眼，「有什麼事？」「咱們蓋了新房，我想請你回家看看。」「我和你的家沒關係了。」范丹妮慢慢抬起手，把皮包掛到衣架上，拿起涼水瓶倒了一杯涼白開，仰頭慢慢飲盡，又心不在焉地哐當一聲放下玻璃杯。她不看孟立才。「希望你這兩天能回去看看。我們現在總還算一個家庭。」孟立才對著范丹妮脊背說，又轉頭對范書鴻無聲地苦笑了一下。「到明天就不算。」范丹妮懶洋洋地說，「懂嗎？」「我懂。」孟立才繃住嘴唇，露出兇悍冷峻的線條，「分居三年就成為事實上的離婚。是吧？可現在不是還沒到明天嗎？」「離十二點沒多少時間了。」「那在十二點以前，我還總可以以丈夫的名義和你談幾句話吧？」孟立才剋製而禮貌。「談吧。」孟立才看了看坐在一旁的范書鴻，老歷史學家茫然失措地看著他們。他的鬢角比半年前看去白了許多，臉上的老人斑也明顯增多了，他與周圍擁擠不堪的房間溶為寒傖卑微的一體。孟立才微微動了惻隱之心。他不想把報復的刀刃插到嶽父的心窩裏了。他只需面對范丹妮說話。「我們到下邊走走好嗎？」他看著范丹妮說。「個別談談？」范丹妮嘲諷地一笑。剛才自己要和胡正強個別談談。現在是孟立才要和自己個別談談。看來，不光是自己在扮演可悲的角色。「爸爸，我們下去了。不影響你們休息了。」孟立才說。「好好，你們心平氣和點。」范書鴻不知說什麼好。一盞高壓水銀燈像月亮一樣蒼白地照射著幾幢樓之間的一塊空地，一棵棵柳樹、楊樹罩下一團團模糊的黑影。在一垛混凝土預製板的旁邊停著一輛漂亮的紅色摩托。周圍樓房大多數窗戶都黑了，只有不多的房間還亮著燈。「要說什麼就說吧。」范丹妮站在樹影中冷淡地說，好像快要睡著一樣。「你真的把多年的夫妻都忘了？」孟立才問。「忘了。」范丹妮極不屑地答道。她雙手伸在衣服口袋裏，眼睛矇矓地望著遠處樓與樓間隔中顯現的馬路。