趙世芬回到家洗漱完了，就挨著女兒睡下了。衛華還在枱燈下坐著。他在備星期一的課。他左手撐著額頭，鋼筆在本上刷刷刷疾書著，填滿一行又一行空格。他不願眼前出現空格。他不停地去填補它。然而，他突然發現自己用錯本子了，停住筆，嘩嚓嚓把寫下的幾頁都撕下來，然後換本重寫。寫完了，他不知道還應該找點什麼乾。他慢慢轉過頭。雙人床上，趙世芬睡得正香。靠這邊留著一條空兒，是他睡覺的位置。這是他的妻子？他常常懷疑這個現實，懷疑自己當丈夫的權力。她在睡夢中仍顯得漂亮。此時側躺著，臉頰壓著披開的黑髮，穿著無袖白背心白短褲，腰間裹著一條小毛巾被，裸露著豐腴的胳膊和大腿。那姿勢顯得她很美，也顯得她很舒服。她臉上還隱隱浮著一絲微笑，夢中的微笑。笑什麼？當然不是沖他笑的，大概是沖那些風度優雅的舞伴笑的。她也曾沖他這樣笑過。那是七年前，他們在陝西宜川地區的一個小工廠。有一天，她突然來找他借書，在他髒亂的單身宿舍裡站著，沖他這樣嫵媚地笑著，而後又接連幾次來，一次比一次更嫵媚，含意是明顯的。當時，他有些受寵若驚，因為她在廠裡漂亮得引人注目，不少男人死盯著她，而他自己長得不好看。面對她的親熱，他絕不敢頭腦發熱。他知道她出身不好，而且知道她若不是和負責招工的幹部搞了點曖昧，招工進廠輪不上她。還知道她為調工種，和勞資科的頭兒也有點那個。至於到什麼程度，就傳說不一了。她進廠後還和不止一個人談過戀愛。這次愛上自己什麼了？愛自己的出身？愛自己老高三的文化程度？愛他已經重新工作的高幹父親？愛他有可能調回北京？他清醒而且警覺。他對這樣的女人是有惕怵的。然而，她的熱情，她的嫵媚，她的楚楚動人的美貌，都遠不是他能抵擋的。他們第二年結婚了。又過了兩年，通過他父親的關係調回了北京。他的目光又不由自主地落到妻子身上。她在睡夢中伸手搔了搔脖頸，然後稍稍轉動了一下身體，張開手，有那麼點仰睡了。她的胸部在微微一起一伏，隆起的**在背心下波動著。一條腿伸直，一條腿彎著。他感到一陣衝動掠過身體，那是有些自卑的身體。他站起來，到臉盆架旁邊洗臉。他已經很長時間沒有碰過她了，她不讓。他一邊洗臉一邊還感到身體內微微搏動和擴散的衝動。他胸中突然湧上來一陣強烈的厭惡。那是對自己的厭惡，也是對她的厭惡。他厭惡自己這樣委曲求全的懦弱，沒有男人氣。他厭惡她的輕浮，厭惡她的放蕩，厭惡她的淺薄，厭惡她的兇悍，厭惡她的自私，厭惡她的市儈氣。他感到渾身很熱。他脫下背心，站在立櫃的穿衣鏡前擦著身子，他看到自己很矮的個子，很寬很短的上身，平板難看的胸部，一根根肋條，還有難看的臉。他一邊擦著，一邊獃獃地看著，動作也遲滯下來。那抬起胳膊擦拭腋下的動作多蠢，多令人生厭啊。他咬了咬牙，轉身去洗腳。坐在小板凳上慢慢洗著。他準備躺下了。趙世芬的一隻手臂張開放在他的睡位上。他仇恨地看了看它，然後拿起她的手臂輕輕放到她身邊。她的手臂燙熱柔軟。又有一絲衝動從他體內掠過，同時便又感到對自己、對她的厭惡。他在她旁邊躺下了。趙世芬的身體散發著燙熱的氣息，能聽到她輕微的鼾聲。他眼前又浮現出她在舞廳外投來的厭惡目光。他胸中湧上一種強烈的仇恨和惱怒。「你離我遠點。」「討厭。」「不許你碰我。」……她那一次次的謾罵又都紛紛閃現出來。他又感到渾身發熱。枱燈還沒關，略看上兩頁書，睡吧。趙世芬翻了一下身，側躺過來，把一隻手放到了他胸上，把一條腿壓到了他腿上。她那腿的重量，她的肌膚的柔軟質感，它的燙熱，一下使他呼吸急促起來。她的鼻息撲在他的臉上，她身體的熱力烘烤著他。過了好一會兒，他才轉過頭看了看她的臉。兇悍的妻子在熟睡時只剩下嫵媚的憨態。她的幾根頭髮輕輕搔癢著他的臉。他一動不敢動。就這樣，他躺了好一會兒。身體的接觸也許是最單純、最直接的接觸。她放在他身上的燙熱的手臂和腿，她均勻的呼吸，她烘圍著他的熱氣，都融化著他，都使他體驗著這個他曾經熟悉的女人的身體。她是他的妻子。他們生過一個女兒。他全身的血液加快流動起來，那仇恨和厭惡感也似乎暫時消逝了。他現在只看到她在睡夢中美麗甚至可愛的臉。他仰躺在那兒一動不動。但他感到這樣享受同妻子身體溫存的卑下了。他輕輕拿下了放在他胸上的她的手臂。他又伸手去托她壓在自己身上的大腿，想把它放下去。然而，這腿的豐腴、彈性、光滑、燙熱，與他手接觸的面積、重量，都對他產生了遠比那隻手臂大得多的刺激。他的手微微顫抖，一個說不清幾個月沒碰過女人的衝動這次強烈地在體內勃起。他沒有那麼大力量一下把她的腿搬下去，也沒有力量把手從她腿上拿開。她是他妻子嗎？他是她丈夫嗎？他們不是在一塊兒生過孩子嗎？她的嫵媚的笑臉，她的冷蔑的目光，她剛剛分娩後的溫順恬靜，她叉著腰的謾罵，她為他們調回北京的奔波，她的潑辣能幹，她對女兒的精心料理，他們有過的熱烈擁吻，他又寬又短的上身，他呆板難看的胸……他眼前紛疊著一片迷亂的鏡頭，他的自卑的身體在發熱地打戰。趙世芬在睡夢中撒嬌地哼哼了一聲，又往這兒翻轉了一下，貼得他更近了，幾乎摟著他。他輕輕吻了一下她的臉。她似乎知覺了，溫存回報地伸手摟住了他。他的壓抑的衝動爆發了，他一下緊緊抱住她，狂熱地吻著她，她閉著眼撒嬌地半推半就地哼哼著。過了一會兒，她睜開眼，睡夢中的嫵媚從臉上消失了。她認出是衛華，左右轉頭看了看床，明白了是怎麼回事，眼裏一下冒出怒火和厭惡。