是。沒有人能管。自己也不願意長期接管這個家。「這個家散夥兒，各過各的算了。這麼多人在一塊兒過日子互相干擾，還得賠上你。」「媽媽說過，不讓這個家散。」平平沉默了。母親的話比在世時更顯得權威。他們（兄弟姐妹全體）每個人的眼前都時時浮現出母親偉大而仁慈的形象，她帶著溫暖的光輪隱在小院上空的雲天中，關切地、諄諄教導地俯視著兒女們生活的窩巢，慈祥的微笑中留著操勞一生的倦容。平平眼前就常常出現這種幻象。「再說，分開過，都沒房子，怎麼分，爸爸又讓誰管？」夏平停了停又說，「平平，你不是有事還要出去嗎？你別替我操心了，走吧。」「二姐，咱們家這事是難解決。可我就要想個辦法解決它。」「就這事？你安排就是了，還有別的什麼事？」黃公愚不知為什麼一下又煩躁起來。剛才給報社打電話，發泄了一通，本已經平息了些。春平正在對他講給夏平介紹對象的事。「爸爸，您的意見呢？對方情況就是我剛才講的，還比較理想。」春平耐心地說道。「我沒意見，不要跟我商量，你是大姐，你做主就是了。我大事情還顧不過來。家裏的事你們自己管。」黃公愚不勝煩躁地在屋裏來回走著，這兒胡亂整理一下沙發佈，那兒磕磕碰碰擺弄一下茶具，他的手由於激動神經質地顫抖著。春平觀察著父親。父親為什麼突然變得如此言行錯亂？給夏平找個比較合適的對象，難道不是好事嗎？「這事主要得看夏平本人的態度，我還沒和她談。」春平說，「爸爸，還有一件事，要和您商量。」「家裏的事不要和我講了，我做父親的責任盡夠了，你們自己商量著辦吧。」黃公愚打顫的手不小心碰翻了茶杯，忙用抹布擦著桌子。「這事得跟您商量，關於祁阿姨的事。」「祁阿姨怎麼了？」黃公愚轉過頭。客廳門口，祁阿姨正好走過來，剛要邁門坎，聽見這句話，她在門外站住了。「她年紀大了，每天家裏這麼多活兒，她實在乾不過來。」「不行，不能換人，她跟咱們家三十年了。」「爸爸，您怎麼不聽我說完呢。我是要說：祁阿姨每天勞動量太大，忙裏忙外，光買菜買東西就跑那麼多路，她腿腳現在又不太好，可能還有點關節炎，咱們應該關心她，想辦法減輕點她的負擔。」「那你說怎麼辦？」「我是想能不能再找個十幾歲的小保姆，幫著阿姨乾點零碎活，跑跑腿。讓阿姨能有時間稍微歇歇。她這幾十年一天到晚為咱們勞累，現在年紀大了，咱們不關心她誰關心她？」「嗯……」「另外，等今年秋天，您出國回來後，咱們家想辦法給阿姨放一兩個月假，最好能再給她一筆錢，讓她回南方家鄉看看，散散心。爸爸，她三十年了，就沒回家去看過一次。咱們得替她著想著想。」門外，祁阿姨鼻子發酸，老淚一下湧上來。她一生沒怎麼流過淚。她拉起圍裙擦了擦眼睛鼻子，轉身駝著背走了。「這事你們商量著辦吧。還有什麼事？」黃公愚問。「還有，小華最近……」「好了，今天不要和我說了，我今天有重要事要計劃。你是大姐，好比母親，家裏的事你考慮安排吧。你叫夏平還是來我這兒。」家裏家外的事讓他煩，讓他分心。今晚他要做重要事情。夏平又去哪兒了？動不動就走。一點不把自己這個父親放在心上。黃平平車騎得飛快。南池子大街，不寬的街面，夾道的樹，路燈，濃重的樹影，東華門，馬路上乘涼的人三五成群，小夥子在打羽毛球，賣冰棍的白色小推車；北池子大街，左拐，還是騎自行車自在；景山前街，左邊肅穆的紫禁城，右邊黑蒼蒼的景山，紅牆，崇禎皇帝弔死在這裏，歷史一晃幾百年，元明清，三朝古都，往前還有遼金，一個個朝代興衰起落，從幾千年的角度看現在的北京，是一瞬；感慨什麼？家裏真亂，憋悶，一出來就有一種開闊感。她喜歡社會活動，喜歡出名，喜歡成為到處受人歡迎的明星。她感覺到自己蹬車的腿腳很帶勁兒，有用不完的精力，她覺得風呼呼吹著臉，她覺得自己微汗的臉是潤澤發潮的，她覺得自己整個身心都是充滿活力的，多汁的，鮮嫩的，連骨骼和關節都是充滿津液的——她為這種自我感覺而快樂。她要做一個社交家，一個大記者，去「周末俱樂部」幹什麼，什麼活動方案？春平推開冬平的房門：「冬平，怎麼關著燈？」黑暗中沒有回答。她拉亮了燈。冬平已經蜷著身子躺在床上睡著了，連衣裙還穿在身上，露著兩條修長的腿，一條手臂斜搭在身上，一條手臂枕在頭下。眼角似乎還沁著點淚水。春平站在床邊，凝視著睡夢中的妹妹。她能體會到一種類似母親的感情。她已經知道冬平今晚的情況。她輕輕托起冬平的頭，把壓在下面的手臂拿出來放好，同時把枕頭放平。又輕輕給她蓋了一條舊被單，拉熄燈出來了。旁邊就是秋平夫婦的房間。她想推門進去。每晚看看弟弟妹妹們，是她這兩年的習慣了。聽見屋裏秋平正和梁志祥低聲說話。