「你早點睡吧，別跟著熬了，你今天不是有點不舒服？」梁志祥說。「你學你的，別管我了。」秋平的聲音。「我學也不用非得你陪著啊。」「快看你的書吧。喝麥乳精嗎？我給你沖一杯。」春平站在門口想了想沒有推門。不知梁志祥在學什麼，他們的事情從不和其他人說。秋平去山西插隊以後，十幾年生活坎坷多難，可是很少給家裏寫信。母親去世前曾一再囑託她這當大姐的，無論如何想辦法把秋平調回來。彌留之際的母親還明確地囑託全家：任何人不許提「文化大革命」中秋平貼大字報和家庭劃清界限那件事。春平離開東廂房來到西廂房，推開了衛華的房門。衛華正坐在床邊輕輕拍著小薇睡覺。「姐。」他抬起頭。「睡著了嗎？」春平看了看床上的小薇輕聲問。「睡著了。」衛華看了看女兒，手停下來。「世芬又跳舞去了？」「是。」「你為什麼不一起去呢？」春平在床邊的椅子上坐下。「我不會，也沒時間。」衛華答道。他更多的原因大概是自慚形穢。夫婦倆關係太不平衡。春平看著他沉默了一會兒，又問：「你們就這樣下去？」「不知道。」衛華緘默了一會兒，答道。春平看著他，又沉默了兩三秒鐘：「給你，這是官園的票，三張。你們明天領著小薇去吧。」她把三張官園少年兒童活動中心的門票遞給衛華。「姐，票很不好搞。你不領大海、小海去？」「你們先去吧。」秋平坐在床上一邊織著毛衣，一邊不時抬頭看看坐在枱燈下學習的丈夫。屋裏很靜。女兒玲玲在睡夢中輕輕磨著牙，蹬著毛巾被。她輕輕給女兒蓋好，目光又落在了丈夫身上。梁志祥和她一樣，也是初中畢業後到山西農村插隊的。他們在山西臨汾一個上百人的小廠裡認識，後來結了婚。他訥訥的，沒有什麼風度和才能，倒是會做一手好木匠活兒。但她現在堅決不讓他再乾木匠活兒，每天督促著他自學函授大學課程。他很吃力，看他那脊背的線條（襯衫已經濕透），還有那不時抓搔頭髮的樣子，就知道他又遇著難處了。「秋平，真別讓我受這份罪了，學得頭都大了。」梁志祥不止一次這樣央求道。「學吧。」她每次都這樣平靜地安慰他，「熬夜我陪著你。」「我實在學不下去了，還不如讓我做兩套傢具掙點外塊呢。」每當這時她就會激動起來：「我一輩子都不會讓你再做木匠活兒。我不能讓別人一直看不起咱們。」她把他的木匠工具都處理了。梁志祥沒和她吵，他也不會吵，他只是感到對不起她。「要不你學吧，我來帶孩子，弄家務。」他幾次這樣對她說，「你的基礎比我強。咱們有一個學出來就行了。」「不，你好好學下去吧。」她的口氣不容置疑。手中的鋁針不時碰出微響，毛線經過右手小指向上走著，一點點編織進丈夫的一件毛衣裡。銀灰色純毛開身毛衣，秋天時讓志祥穿上，能顯出些書卷氣吧。他太沒知識分子味了。她又抬眼看了看丈夫的背影，眼前薄煙一樣淡淡掠過一片片回憶。她不去追想那回憶中的景象，也並不希望看到它清晰地浮現出來。然而，她又常常喜歡像這樣陷入對往事淡淡的惆悵之中，每當空閑安靜的時候。「秋平，萬紅紅的信你還沒回呢，」梁志祥突然想了起來，回過頭努嘴指著說，「那不是？」秋平看了看床頭的信，沒有停下手中的毛活：「我不想回。」「為什麼？」「不為什麼，你別管了。」梁志祥茫然地看了看她：「別人的信不回，萬紅紅的信咱們還是應該回的，她幫過咱們忙。」「我不回嘛，要回你回。」秋平有些冒火了。梁志祥欲言又止，轉過頭去了。小屋裏重新歸於寂靜。只有丈夫汗濕的脊背和玲玲輕微均勻的呼吸聲。一個平庸、狹小、瑣碎、封閉然而又踏實安靜的世界。她看了看床頭的那封信，眼前變得恍惚起來，身子也如坐在船上，微微晃蕩。**前擁來擠去的人海，鑼鼓喧天的北京站，起伏的田野山脈……眼前的小屋被錯亂的幻象所疊印。她眼前曾經有過一個「革命的」、「廣闊的」、「理想的」然而也是虛無騷亂的世界。大概是下鄉插隊第一年吧，她幾乎每天晚上都要趴在煤油燈下給各地農村的同學寫信。奮筆疾書，嘩啦一頁，嘩啦又一頁，全身心都感到一種興奮。那大概是個專門培養政治意識的年代，連她這樣一個脆弱敏感的初中生也幻想當個女革命家。讀大部頭經典著作，和有思想的青年交往，從這一群人聯絡到那一群人。自己是怎麼認識萬紅紅的？1971年冬天，大批插隊知青回到首都，進行著各種地下政治活動，一個又一個「沙龍」裡談論著**事件的性質，封建法西斯**的根源，中國的體制、前途等重大問題。在一個座談會上，一個引人注目的高中男生（他是這個討論會的靈魂，也是秋平崇拜愛慕的對象）用讚譽的口氣談到萬紅紅這樣一個名字，這是與會者都知曉的名字。這使她受到一種刺激。第二天，不知出於什麼樣的心理，她專門跑到萬紅紅家去，要「談一談」。在交往中，她把自己和萬紅紅從外貌到思想深度等各個方面都暗暗作了比較。萬紅紅身材很挺拔，比她高，皮膚白皙，向上挑的細眉毛和細眼睛，相貌一般，說話很快，像男人一樣愛打手勢。停頓時，老給人不滿地撅著嘴的印象。書讀得並不很多，很多思想也是從別人那兒現躉現賣來的。她並不比自己強什麼。