我想把城裏正在傳布的一件事情寫下來。雖然不曉得這事有多大意思，還是決定寫下來再說，正在這個時候，一架直升飛機從我窗前飛過去了。螺旋槳颳起的風和巨大的引擎聲，叫人感到自己也像件什麼東西一樣要升上天了。如果不是下意識裡害怕摔下來，如果不是飛機很快過去的話，我可能就真的飛起來了。這樣，下一架飛機過來的時候，我已經很穩地坐在轉椅裡，看著它從窗前飛過去，看見駕駛艙裡朦朦朧朧飛行員的影子——一個因為堅硬的頭盔和靈敏的無線電對講機，因為服裝上那泥沼一樣斑駁而狡猾的顏色，顯得不可戰勝的影子。影子和飛機一掠而過，留下窗玻璃像看著自己的夢中情人走過的少女一樣震顫不止。飛機是第一次來到我們這個不僅小，而且因為偏僻而寧靜的地方。相對我們的地方所能容納的，那聲音是太巨大了。相對於在我們的天空中飛行的東西，那傢夥就更其巨大了。我在別的地方，在出去見世面的時候，有過一兩次乘坐這種飛機的經歷，一次是在海上，另一次是在一座城市的上面盤旋。但今天，我正想記下一件自己也不知道有沒有意思的事情，剛剛坐下，飛機就從我的窗子和對面一座樓房的平頂之間飛過去了。經過突然的震蕩，我一時記不起剛才想好的給故事開頭的話，乾脆就把頭伸到窗外去看飛機。飛機歪斜著身子降落在體育場的草坪上。體育場是一個具有象徵意義的建築，設計坐八千人，修成後實坐六千人。之前，是個塵土飛揚的壩子，靠山一個土坯枱子，一些重大節日將臨的時候，就在這裏，宣佈對一些人的逮捕和前次在這裏逮捕的人的判決。在這之前，這裏是一塊肥沃的菜地。再之前，是一個遠近聞名的歷經千年的寺院。現在，體育場的東南角上一株大樹，我們在其它地方都沒有見到過，說是已有千歲的高齡，是寺院的五世活佛外出遊歷時從五台山帶回來的，那個活佛留下的韻腳考究的詩中，有一首是詠這株樹的，意思是說它能救人性命，有慈悲無比的胸懷。後來，我去五台山，在隔目的地還很遠的黃河邊上，那種樹就出現了，並且被告知叫作榆樹，災荒年間它的葉子和皮可以果腹，回來後，我到廣場邊上看那樹，確實就是我在山西地方看到的那一種。那時，這個小城全部就是寺院，寺院門前的巨大廣場，是河流兩邊的草地，草地中央長滿了有年頭的白楊。在我讀到的有關這座過去的寺院的文字中，都不約而同提到寺院每年春天都要把一個活人當成鬼趕下河去。在幼年時，我看過一次以新舊時代為主題的展覽，看見過一些用人骨做成的法器和一件活佛穿的狐皮長袍，構成了我對過去時代最基本的印象。直升飛機降落在體育場上，駕駛員從機艙裡下來，腰間掛著小小的手槍，比駐紮在這裏的地方部隊更加符合人們對於現代軍人的想像。不一會兒，三架飛機又原地升起，升到很高的高度，比一切房子都高，比臥在我窗前的山樑還高的高度上，飛往南面去了。我忘了說，這些飛機已經來了好長時間。我還忘了說，我外出剛剛回來，帶著一兩處尚未結痂的傷痕，所以不知道飛機來了已經有好長時間了。我還忘了說，每次回來，都會發現難得有什麼出人意料變化的小城裏人們已經又換了話題。我想，說到這裏我還應該告訴你，這個小城是五十年代後才在一片草地和白楊林子裏建起來的，它的地理顯得複雜一點，由於它在行政上屬於四川，而在習俗上面與西藏有更多的關連。過去是一些小小的土司控制的地方。雖然說小，要是騎在馬上還是要很走些時候的。所以有一個土王曾經問王朝的大臣，你的中國大，還是我的牧場大。大臣向皇帝建議叫這個土司去北京倒換土司執照，因為這個土司的執照是前一個王朝頒發的了。土司去北京走了一年，在那裏住了三個月，帶著新執照和豐厚的賞賜回家，走到半路就死了。他帶回話給新的王說，中國很大，很大，時間落在上面也顯得無邊無沿，忠於中原的皇帝吧！如今這個土司的後代，最後一個美麗的女人住在政協會裏，太陽好的時候，她會帶著夢幻般的微笑在街頭出現。現在我才說到我想要說的地方了。上次回來，人們的話題是公務員制度的實行和哪些人從中得到好處，哪些人沒有好處，只有壞處，哪些人沒有好處，但也沒有壞處。這次回來，話題一下變得有點怪了。連天上出現了從來沒有出現過的直升飛機也沒有什麼人議論過。不問飛機是來幹什麼的，為什麼在小小的地方飛來飛去。惟一說到飛機是說，有一個駕駛員是中國空軍裡第一代藏族飛行員，就是小城附近一個什麼村子裏的。這次他還把飛機飛回家去，先想落在房頂上，但怕房子不夠結實，所以就落在一片沒有黃熟的麥子中間了。你看，我還沒有說到開初想說的話呢。