下午我出門時碰到一個熟悉的喇嘛，叫做貢布仁欽，他常常對人說，想寫一本形而上學的書。現在在編譯局把各種文件從漢文譯到藏文。給他高級職稱他不肯要，說，解放前自己就是有名的喇嘛了，難道那還不是高級職稱?人家說，不評職稱工資不能掛鈎，他說我又不喝酒，也不買小汽車。人家又說，那也不行，你連寺院都沒有了算什麼喇嘛。他說，那我就寫一本書，叫你們看看一個喇嘛是不是有了廟子才算高級職稱。問寫什麼書。他說是最最尖端的因明之學裏面兩個尖端問題，他說，是最最形而上學的問題呢。我問他書動筆了沒有。喇嘛說，什麼意思都想好了，就是想不出頭一個句子，所以到今天還沒有動手。他說，你這個人也是出來看飛機的吧。我說，才不是呢。他做出一點都不相信的樣子。我隻好說，那你恐怕也是和我一個目的吧。他說是，可我只是看看跟我小時候夢到過的是不是一個樣子。他說，小時候夢到過的可是輕盈多了。我說，我其實是出來聽人講那個鬼故事的。喇嘛很驚詫地問，鬼?在哪裏?他說解放以前他的廟子還在的時候，鬼就從這個地方給攆光了。後來沒有鬼了，就把像鬼的人攆下河。回到家裏，我就想不能像貢布喇嘛一樣等出現一句漂亮的話來做文章的開頭，因為世界上可能根本就沒有專門適用於做開頭的句子。請人把這些天來在城裏流傳的故事再講了一遍。現在，我可以把這個故事寫在下面了，當然，那個可以作為開頭，可以使小說成為另外一個樣子的開頭已經叫我忘掉了。記得我們是從飛機開始的。現在，卻要說到一種我們這個地方過去沒有，但已經有些年頭的交通工具上面去了。這種東西過去從電影裡見過。一次從草原上回來，城裏短短的幾街道上就到處都是了。我說的是人力三輪車。這裏要說的是三輪車夫，而不是三輪車。說是某一天的傍晚，編號為八十一的三輪車看見小雨過去就從街邊的槐樹下蹬出車子來。我知道當時是一種什麼景象，五月的天氣裡，槐花散發著悶人的陣陣香氣，街面濕濕地返射著一天裏最後的亮光，這也是出彩虹的時候，彩虹隨著太陽下山而漸漸暗淡。當她完全消失，黑夜就降臨了。就是黑夜將臨未臨的時候，三輪車夫從樹陰裡蹬出車來，他的生意一向都是引同行們嫉妒的。所以這天他也是馬上就有了客人。客人是任何時候都會用任何方式出現的。作為一個見過了各式各樣的人等的車夫並沒有對客人，而且是一個女客人這個時候要去八公裡以外的火葬場而感到奇怪。何況女客人一來就把一張四人頭塞在他手裏。何況女客人身上的香氣立即就把他包裹起來。我想，那車夫肯定打了個噴嚏，因為過於濃烈的香氣和雨後的涼意。於是上路了。於是一路無話。那天晚上有月光嗎?沒有月亮。到了叫死人化為煙霧灰塵的地方，女客人下車，三輪車夫覺得收一百元錢也太多了一點，找了女人二十塊錢。就回城裏。如果沒有月亮，有一段沒有街燈的路是灰白色的，返射著星光。到了街燈明亮的地方，路面就變成黑色，現出了瀝青本來的顏色。到了第二天早上，車夫醒來，覺得心裏非常愉快，他曉得是那張百元大鈔給他這種美好的感覺。晚上入睡時，他把大票子看了好一陣子，才放在枕頭下面。早上醒來，摸出來一看，卻是那種要燒給死人的冥錢。於是，車夫不知在什麼樣的心理支配下又去了火葬場，要找昨晚乘車的女人。那裏的爐前工說，我們這裏沒有女人。有的話就在殯儀間裡躺著。車夫果然就在那裏看到了一個安詳睡著的女人。奇怪的是，眾口傳說，卻沒有人描述一下那個女人的面貌。我們在這裏連這個女人的大約年齡都不知道。在我想來，可能該是個有些豐韻的少婦吧。車夫看到一個衣著和昨晚乘車人一模一樣的少婦停在那裏，那個寂靜的地方。這並不是說她的臉容不像那個人，而是車夫在那個時候不敢看她的臉。長得漂亮的女人，面容漂亮的女人，他都不會放膽去看，何況那時光線不好，看清楚衣服已經算不錯了。睡在殯儀館裡的女屍手裏還握著車夫找的二十塊錢。車夫就是碰到了鬼。然後這件事情就在我們的小城裏飛快地流傳。一般而言，傳說的會越來越精采，或者越來越離奇荒誕，但這個鬼故事流傳了一月有餘還是一個很樸素的故事。還是很像三輪車夫剛剛告訴別人時的那個樣子。我不知道人們為什麼熱衷於有鬼的傳言。因為這個時候正在發生很多事情。從小處說，小城裏第一次來了直升飛機——三年以前，光是說可能有人要坐飛機來我們地方，人們就牛皮哄哄了好長時間呢。往遠處說，十五屆世界盃足球賽在美國開始了。但是，人們在體育場眼裏看著美國賣給我們空軍的先進飛機，沒有人議論它不可思議的電子系統，卻說三輪車夫拉了一個鬼的事情。到了晚上，新潮些的人們在有大屏幕電視的人家裏聚集起來，從夜半到黎明，這一場和那一場足球之間的空隙裡，話題也一下就從剛被槍殺或是因服違藥品而被禁賽的明星身上轉向那個三輪車夫。雖然，沒有一個人真正認識這個傢夥。