我忘不了那個坐在協和廣場的黃昏。大氣的福克索斯方尖碑像棵胡楊一樣挺立在夕陽下面。我看著它，知道現在該是塞納河邊的攤主們慢慢收拾起六十年代碧姬·巴鐸的海報的時候。那時候我突然想：羅丹的思想者凝視著綻放在一九六八年五月的薩特，他們，這些偉大的靈魂，都為飢餓的人類夜不能寐。可是他們見過沙塵暴嗎？一陣風吹來，父親的大手覆在我的膝蓋上，他說：「巴黎就是這樣。七月份，風也涼涼的。」

我穿著一條在巴黎買的淡綠色的連衣裙。父親說：「好看。」那些天我們的話很少。我要換衣服的時候他就進到那間隻站得下一個人的浴室，像玩捉迷藏一樣問一句：「好了沒有？」我說：「好了。」門開了，父親看著我，每天他都會說：「好看。」

然後我們一起，穿過這個城市每一個角落。拉丁區一間說是一八八幾年就開張了的咖啡館的老闆問他：「先生，這個可愛的小姐是您的情人嗎？」他笑著說：「是的。」明媚如水的陽光下，塞納河風情萬種，父親操著熟稔的法語，他們一起望著莫名其妙的我大笑。那時候，沒人知道我來自一個荒涼的地方。

回國的前夜，我在深夜裏醒了。聽見父親均勻的呼吸聲，我擰亮了床頭燈，悄悄爬下來。那屋子真小，我得小心翼翼地踮著腳尖，才能跨過他的胳膊和腿，坐在他臉前的一小塊空地上。背後是小冰箱「嗡嗡」的聲音，這種公寓所謂廚房就是一個像件傢具一樣砌進牆裏的電磁灶，一做飯，就算打開窗戶也是煙熏火燎的。

我抱著膝蓋坐在那兒，燈影裡父親沉睡的臉輪廓分明。我的指尖輕輕劃過他高高的眉骨，他的臉頰，奶奶常說我和他是一個模子刻出來的。有件事我這些天一直很想告訴他，可是我不好意思。六歲那年，他回來過年。晚上我硬是要他念書給我聽，那是我第一次真正聽到他的聲音。他說：「《小王子》？好吧。我隨便挑一頁，你閉上眼睛。」他的聲音就這樣猝不及防地傳來：

小王子說：她的身體將我包圍，照亮了我的生命。我不應該離她而去。我早該猜到，在她不高明的把戲背後隱藏著最深的溫柔；花朵的心思總叫人猜不透。我太年輕了，不明白該如何愛她。

他的聲音很厚，很重，有海浪的聲音在裏面喧響，又溫柔得像一縷陽光。那是我找了好久的，專門用來念《小王子》的聲音。我閉上眼睛，努力不讓濕潤的睫毛顫抖。那聲音馴養了我。他以為我睡著了。他就停了下來，在我的面頰上，輕輕一吻。

現在他睡在我的面前。他的臉龐，他的呼吸。在我的指尖下面。他突然睜開眼睛，有些錯愕地望著我。我微笑，「爸。」我很少這樣叫他，「我睡不著。」

兩個月後，我遇上了江東。新生入學，我們一群人聚在一起做自我介紹。我聽見一個聲音說：「我叫江東。」那聲音和六歲那年的一模一樣，可以用來讀《小王子》，可以讓我的身體裡開滿繁花似錦的，溫柔的**。後來，我就義無反顧地陷下去了。

她說：「我從來沒有跟任何人講過這件事。我從來就不知道這件事我有一天也會講出來。」然後她羞澀地望著我。像貓一樣，臉蹭著我的胳膊。

我也給她講了一件我從來沒有跟人說過，也從沒想過有一天會和人說的事兒。

我第一次**是初二那年暑假。

那個女孩是我的英語家教。是個大學生。她總是很肉麻地叫我「弟弟」。她很嗲地這麼叫我的時候我看得出來，她的神態，她的表情，她的語氣，都是在極力模仿那些漂亮女孩的嬌氣和挑逗。可是她很醜，就連那時候對「女人」這東西根本沒開竅的我都覺得她很醜。但我不忍心揶揄她是醜八怪作怪，哪怕是在心裏。因為我看得出來她這種模仿後面的努力和掙扎，我看得出來她自己也知道這努力和掙扎是徒勞的。

大學畢業的時候她本來應該順理成章地留在這個她從小長大的地方，可是為了她的男朋友，她硬是跟家裏鬧翻，在他的家鄉——一個更靠北，也更封閉的城市找了工作。她拿著聘書去找她男朋友的時候以為這會是一個最大的驚喜，結果那個鳥蛋男人說：你這是何苦？其實我從來沒有愛過你。

那天她哭了，眼淚一直流，一直流，她的哭相很難看，可我還是把手放在她肩膀上。我是真的替她難過。我結結巴巴地說：「要不，我找我以前的哥們兒，去揍他一頓吧……」她一把抱緊了我，她哭著說：「弟弟，弟弟。」

後來，我們做了。

再後來，我和媽媽在國貿商廈裡看見她。她推了一輛嬰兒車，胖了些，好看了些。媽媽熱情地跟她打招呼：「哎呀是小范老師。」她笑著，拍拍我的肩膀，「長這麼高了。」那時候我突然感到一種前所未有的孤獨。

我講完了。天楊笑著，「真沒看出來你是一肚子壞水。」然後她抱住我的脖子，我們接吻。兇猛地接吻，直到嘴唇出血。現在我們是親人了。唇齒相依，唇亡齒寒。我們就剩下了對方。我們只能相親相愛，別無選擇。

「天楊。」我告訴她，「我現在很幸福。」我是這麼卑微，但是我很幸福。

風吹過來。夕陽鮮紅。天色漸晚。