[天楊和江東]

我們隨著擁擠的人流走出校門。他問我：「怎麼樣？」我說還行。我說：「你呢？」他笑笑搖搖頭，「完形填空根本就是ＡＢＣＤ胡寫一氣，沒時間了。」我說：「沒什麼，反正模擬考，不算數的。」他說：「就是，要是這是高考，我他媽非掐死肖強不可。」我們沿著慣常的路往河邊走，一句話沒說，遠遠地看見堤岸的影子，兩個人幾乎同時開了口：「繞路吧。」然後心照不宣地相視一笑，他就在這時候緊緊地抓住我的手。

我們走了很久，終於從一條僻靜的小街拐上了平時常走的大道，終於繞過堤岸了。我把頭一偏，視線就避開了堤岸盡頭處，那個叫做「雁丘」的公共汽車站。我握著她的手，她的手真小。我說天楊咱們現在去哪兒？她說哪兒都好我就是不想回家。我們倆於是走到我們平時常去的那家蛋糕店。老闆熱情地招呼我們說：「快要高考了，很忙吧？」喝了Ｎ杯檸檬茶，直喝到不能再續杯為止。她突然對我笑笑，我想起我們倆第一次約會的時候就是來這間店喝檸檬茶，那時她也是這樣笑笑，剛開始的時候她跟我說話還會臉紅。我也是。

他問我：「笑什麼？」我說：「知道她生病是三月份的事兒，到四月十六號。這一個月真夠長的。」他也笑笑，說：「就是。」

「咱們也要高考了。」我說。

「別擔心。」他說，「這兩個月也會很長。」

我笑了，「這話讓滅絕師太聽見了，非氣死不可。」

「怎麼了？這是我心理素質好的表現，她該高興才對，否則都像陽小姐那樣——好嗎？」

「陽小姐」是我們鄰班一個女生的綽號，她叫「陽小潔」。她前些日子吃了三十多片安眠藥，留下遺書說都是高考的錯。不過沒死，只是現在還沒回來上學。我沒接他的話，我現在一點也不願想跟「死」這件事沾邊兒的東西。

店裏坐著另外一對兒，穿的是實驗中學的校服。他倆在吵架。聲音越來越高。我們隻好佯裝沒聽見。老闆倒是氣定神閑地該幹什麼就幹什麼，像是對類似場面已司空見慣。那個女孩說：「全是借口！你不過是因為那個——」男孩說：「等你明年該高考的時候你就知道我說沒說謊了！我現在壓力特別大，根本什麼都顧不上，眼看就要報志願了——」「我不管！」那個女孩的聲音驟然又高了一個八度。男孩站起來走了，把門摔得山響。江東的手掌蓋到了我的手背上，我悄悄地沖他一笑。

「手這麼涼。」他說，「今天降溫，你穿太少了。」說著他就要去拉他的外衣的拉鏈，「穿我的。」

「別，江東。」我壓低了聲音，瞟了一眼仍舊一個人在那裏呆坐的女孩，她眼圈紅紅的，使勁咬著可樂瓶裡的吸管，「別在這兒，她看見心裏會難過的。」

她說：「她看見心裏會難過的。」我說：「你怎麼這麼好？」她笑笑，「因為我不認識她。因為這點小事是個順水人情。因為——」我打斷她，「你還真不浪漫。」「本來。」她仰起臉，「這種，只能算是『小善良』，不算什麼。真正的『大善良』，太難做到了。」然後她像大人那樣嘆口氣。我知道她想起什麼了。

後來我們走出那間店，來到我們平時常來的公園的湖邊。四月是草坪綠得最不做作的季節。她枕著我的腿，起風了。「天氣預報說，明天沙塵暴就要來了。」她說。我突然緊緊地抱起她，她的身體很軟很暖和。

「天楊。」我說，「天楊。」

「這下好了。」她的氣息吹在我耳邊，「這下再也沒有人來跟我搶你了是吧？」

「是。」我答應著，「沒有了，再也沒有了，現在就剩下咱們兩個人，咱們誰也不怕了。」

「我怕。」

「怕什麼？沒什麼可怕的。」

「江東你愛我嗎？」

「愛，愛得……有時候我自己都害怕。」

「我也一樣，江東。」她深呼吸了一下，「所以我怕，可能有一天，咱倆都會死在這上頭。」

「別說死。」

「我不是指那種『死』，算了，江東你跟我說說話行嗎？我是說，咱們說點別的。」

「對，我也想說點別的。」

於是我們那天說了很多「別的」。氣氛慢慢變得平靜，我們說了很多，漸漸地對彼此說了些從沒跟人說過的話，我是說，有些事我們從沒想過要把它們付諸語言。比如，我說起了我初中畢業那年，去過一次巴黎。

那年父親說這趟旅行是為了獎勵我考上北明。那時候——即便是現在，對一個十五歲的女孩來說，也是一個大獎。一個星期，我住在父親的鬥室裡，算上衛生間十五平方米的小屋，只有一張單人床，被我佔了，剩下的空間打個地鋪都是勉勉強強的。在那個狹小的空間裡，我忘了一出門就是那個傳說中的巴黎。抵達的那天晚上，水土的關係，我發了高燒，昏昏沉沉地睜開眼睛，滿室局促的燈光。父親輕輕地撫摸我的臉，我在他的瞳仁裡看見有點膽怯的自己。男人的手指，溫厚有力，是我從來沒有體會過的味道。次日黃昏，熱度退了，父親說：「帶你去塞納河坐船。」我們坐著哐啷哐啷的地鐵，在一片黑暗中前進。我打量著幽暗的站台上汙穢而鮮艷的塗鴉，需要自己開門的憨厚的地鐵，人們的臉因為速度而模糊，不知道自己已經變成了一個龐大的孤獨的一部分。我輕輕握住了父親的手，突然聽見了音樂。賣藝的老人拉著手風琴，在一片鋼鐵、速度和性感的氣息中，這音樂旁若無人。地鐵口的風很大，沿著台階走上來，看見雕像。父親說：這就是大名鼎鼎的左岸。然後我就知道，我愛上這個地方了。