1、

黃裳曾經看過一本美國小說叫做《飄》，後來改編成電影，中國人譯作《亂世佳人》，她覺得兩個名字都好，都說的是她母親。

趙依凡就是一個到處飄著、永遠飄著的亂世佳人，因為美麗，而不安定。

可是這一年，她的愛飄落在新加坡戰火中，她自己，倒反而安定了，飄不起來了。像一隻風箏，被扯斷了線收藏起來，卻從此失去了靈動鮮活。

她迅速地衰老下去，那明朗朗的晴空皓月的臉如今佈滿了雲絲般的皺紋，而且永遠帶著風雨將至的憂戚，使天色顯得晦暗。

她不再熱衷於打扮，難得換一套衣裳，有時做事做到一半會忽然停下來發愣，說過的話轉身就忘，過分地沉靜，過分地寬容，逆來順受。

有一個下午家秀去電台上班，黃裳拉崔媽出去買點東西，回來的時候，正看到英國女僕在指責依凡不該打翻了調料瓶，依凡好脾氣地微笑地聽著，臉上帶著一種思索的神情，那英婦輕蔑地罵：「stupidswine！」（蠢豬）。

黃裳大怒，跨步上前揚手便打了那英婦一記耳光。那女人捂住臉大哭起來，撲上來要同黃裳拚命，被崔媽死活拉扯住了，黃裳猶自渾身發抖，臉上滔滔地流下淚來，一半因為憤怒，一半因為激動——這是她第一次動手打人。她心痛地看著母親，不明白一朵盛開的玫瑰怎麼可以忽然就變成了乾花標本。

晚上家秀回來，那英僕婦拉著女兒哭哭啼啼地向她訴苦，家秀一言不發，徑自取出錢來多給兩個月薪水打發了她，事後一句也沒有提起。

那以後依凡開始酗酒。

醉的時候，她會很多話，愛笑，愛唱歌，恢復幾分往日的艷光，就像俗稱「玫瑰燒」的那種酒，死去的花浸在酒中的時候，所有的花瓣會重新活一次，開放得格外鮮艷。

然而那畢竟是短暫的，第二天酒醒的時候，你會發現她比前一日更加蒼老——以看得見的速度蒼老下去，好像同時間賽著跑似的。

她很喜歡外出，可是走著走著就忘了自己在什麼地方，要打電話回來讓司機去接。但也有的時候，她會連家裏的電話號碼也忘記，那就只有家秀和黃裳滿世界地去找。

一次黃裳在附近小公園找到她，她正穿著單薄的衣裳坐在冷杉下吹口琴，一段很奇怪的曲子，聽不出是喜歡還是悲傷，看到黃裳，遲鈍地抬起頭，恍惚地微笑：「他教我的。我總也學不會，只會這一段。」

她把自己譯的歌詞背誦給黃裳聽：

「你是七層寶塔，我是塔簷的風鈴；

你是無邊白雪，我是雪上的鴻爪；

你是奔騰的海浪，我是岸邊的礁石，為你守候終生……」

黃裳心裏悲哀到極點，幾乎站立不住，可是同時她也感到一種深深的震撼。

關於戰爭，她照舊是不甚了了，她只是一星半爪地知道，母親的戀人，是一個勇敢熱情的英國籍男子，他痛恨戰爭，卻偏偏像飛蛾撲火那樣，哪裏戰火紛飛，哪裏便是他的方向。他立誓要用自己的攝影來記錄歷史，結果卻記下了死亡。

甚至沒來得及給愛人留下一句話。

趙依凡的世界，那麼突然地就被炮彈炸碎了，沒有一聲招呼，轟隆一聲，便整個坍塌下來。

她曾為一場錯誤的婚姻浪費了大半個青春，難得在青春將逝的尾聲遇到了真愛，可是她沒來得及好好品嘗愛的滋味，便已失去了愛；她也沒來得及多看幾眼他英俊的臉，便永遠地失去了他。

新加坡於她而言，從此成為死亡的代名詞，那個遙遠而陌生的國度，在她心中是一座巨大的荒墳。

她的心裏，也立起了一座墳，荒涼而沉寂，永祭她的真愛。

她的生命中，從此只剩下無盡的冷。

冷如死亡。

暮色四合，像一襲薄而透的絲袍籠罩了這對傷心的母女。在那個深冬的黃昏，黃裳站在冷杉下，第一次，深深體味到死亡與愛情的距離。

愛情因死亡而結束，卻也因死亡而永恆。

是死亡給了愛情更為深沉更為悲壯的美。

於是，死亡，等於愛情。

2、

依凡回來的第二個月，黃帝由黃坤陪著來家秀處看望了一次。

家秀和黃裳那日恰好都在家，陪著依凡彈鋼琴唱歌消遣。依凡這陣子記憶力越來越壞，可是彈琴的技藝倒是不減，那曲子就像長在手指頭上似的，會自個兒打琴鍵上流出來。

黃帝進門的時候，聽到母親和姑姑的歌聲，不禁一陣恍惚，彷彿又回到小時候，母親出國第一次回來，一家人第一次在上海團聚。母親從國外帶來好多新奇的玩藝兒，上發條的小汽車，大堆包裝美麗的糖果，還有就是這些好聽的外國歌曲了。

家裏常常請客，好多漂亮的太太小姐坐在客廳裡搖著扇子聊天。他們家並不乏交際聚會，但少有這樣高貴的女客，而且更少可以允許他們姐弟在旁的場合。那時每到聚會的**，媽媽和姑姑就會合唱一兩首外國歌曲，他和姐姐快樂極了，把手掌拍得通紅，笑得倒在地毯上滾來滾去。

那真是他記憶中最快樂的歲月，都還好像是昨天的事情，可是轉眼間母親走了，父親死了，當年的家沒了，就只有這些個曲子還在，一個音符都沒有改，甚至聲音拔到最高處，姑姑那個慣常的把雙手抱在胸前的動作都沒有改。