家秀喜歡在睡前沖一杯咖啡，別人是喝了咖啡會失眠，她卻是不喝咖啡就睡不著。但是今夜這「催眠劑」失靈了，她慢慢地呷著咖啡，心裏反覆想著明天的約會。

是約會吧？雖然有三個人，但是她明白柯以這麼做是為了自己，自己要不要配合一下他的步伐呢？上次很有些對不住他，這種事可一不可再，這次的機會再抓不住，他們就真的完了。

這時候她聽到公寓電梯「空冬空冬」一節節升上來，在靜夜裏有種步步緊逼的感覺，是黃裳回來了嗎？電影圈的人瘋起來就沒有時間觀念，今天又是她唱主角，按理沒有這麼早回來。黃裳的性格本來是偏於靜的一面的，可是因為做了編劇，成天同一班時髦人物打交道，也變得活潑起來了。這倒讓她放心，年輕的人，本來就該多笑一些，多走動才是。

這樣想著的時候，那電梯已經在自己這一層停下了。家秀詫異，自己竟猜錯了不成，真是黃裳回來了？接著聽到崔媽大驚小怪的歡呼聲：「天哪，是奶奶，二奶奶回來了，二奶奶回來了！」

家秀先是一愣，這屋裏統共住著一老一小兩位小姐，連先生都沒有，哪裏來的奶奶？但立刻就反應過來，是依凡。

依凡？！家秀一躍而起，顧不得頭髮在帳子上勾了一下，撕扯開繼續往外奔，奔到客廳的時候，依凡也已經進來了，兩個人一言不發，就擁抱在了一起。眼淚就像早已預備好了等在那裏一樣，一觸即發，直到彼此的肩頭一齊打濕了，這才依依地分開。

崔媽幫依凡脫了黑大衣，裏面是一套黑色的西裝，露出暗紫條紋的淺灰駝絨背心，白色的襯衣領子，腳上是一雙黑皮鞋。

家秀微微意外，依凡在穿著上一向講究，而且是傾向艷麗一派、便在雪地裡也要開出花來的人，如何肯素妝至此？

看到家秀置疑的目光，依凡不等問，已經自動提供答案：「他死了。」

「誰？」家秀問，但話一出口，已經猜到是依凡的新男朋友——英國攝影師愛德遜。

果然。

「愛德遜去了新加坡做隨軍記者，被炮彈打中，屍首都找不回來。」依凡的眼淚復又流出來，神情肅穆，滿月般的臉上流動著窗外月光的清冷憂戚。

崔媽斟出茶來，依凡兩手抱著，身子縮成一團，好像冷得很，要自茶杯中取得安慰。

家秀將自己的手覆在依凡的手上，覺得不夠，又伸出手臂去攬她的肩，然而依凡只是哭泣著，思想沉浸她自己的世界裏。傷心人的眼睛望去，便是壁爐裡的火苗也是冷的。她專註地盯著那火苗，一直看到火的深處去，看到新加坡的戰火裡去，那麼多的愛恨糾纏都在火裡化煙化灰了，屍首也沒有找到，一點痕跡不留。

「他是個攝影記者，可是他甚至沒有留下一半張他的照片……所有的東西都在那炸毀的軍營裡……我本來說要同他一起去的，可他無論如何不答應，隻說一個月後就回來。可是……」

她說不下去。他沒有回來，連同他給予她的情愛與快樂都回不來了，就像她以前最喜歡的那幅畫——《永遠不再》！她待要在她的心裏為他築起一座碑，可是他連墓誌銘也不曾留給她，他那麼突然那麼乾淨地退出了她的生命，就好像從來也沒有進入過。可是她的心卻空了，死寂的一片，成了偌大的墳場。

家秀也沉默了。戰爭，無處不在的戰爭，像閃電樣劃破了多少人的春夢，可是她卻還是裹在重緞圍錦之中，過著個人的生活，即使是1937年投在南京路上的炸彈吧，雖然響聲震動了整個上海，可是離租界遠著呢，她照舊喝咖啡彈鋼琴，琴聲隔絕了一切，仍然可以對一切假裝不知道。然而現在，一個活生生的戰爭的標本擺在了她的面前，讓她這個遺世獨立的人也終於嗅到了硝煙的氣息。

整個世界都在打仗，每一分鐘都有人死去，都有一個家庭、一個城市、甚至是一個朝代覆滅，在動蕩的時局面前，個人的情愛顯得多麼渺茫而不可靠，正山盟海誓相許白頭著，忽然「轟隆」一聲，所有的誓言就都成了空話，海枯石爛倒成了現實。

一切都不確定，一切都沒把握，家秀心中充滿了幻滅感，剛剛重生的愛情憧憬，也在這不確定的惶惶之憂中煙消雲散了。