說不了海誓與山盟。

飲不幹咖啡美酒醉春風，

畫不出紅袖欄桿十二重。

留不住的青山綠水，

惜不盡的暮鼓晨鐘。

呀，忽一似春夢易散隨雲散，

桃花飛逝月明中。」

他並不知道，當他這樣偉大地傷感著時，黃裳已經悄悄地來了。

3、

自從和柯以一番談話之後，黃裳更加思念卓文。這時候，她已經不再盼望卓文回來，反而開始考慮自己去找他。

「我縱不往，子寧不嗣音」，子既不嗣音，便只有吾自往之了。

可是明知家秀和崔媽說什麼也不會放她獨自遠行，隻得暗暗準備了起來，將幾件洗換衣裳打包收好，又將幾件值錢首飾包起來以備不時之需。

好容易等到黃帝百日，家秀攜了崔媽去掃墓，因黃裳病著，便不要她同行。然而家秀一走，黃裳便將欲藏的包裹取出來，到依凡面前磕了頭，流淚說：「媽，我這一去也不知道什麼時候能回來，現在時局不穩，如果我就此回不來，媽你一定要自己保重啊。」

依凡自從黃帝死後亦發獃了，平時話也難得多說一句，這會兒卻若有所悟，伸出手來撫摸著女兒的頭，嘴裏輕輕哼著歌兒，仍是那首「你是七層寶塔我是塔簷的風鈴」。

黃裳更加傷心，又重新磕了頭站起，再抱依凡一下，便轉身下了樓。幾個洋仆看見她離開，瞪著藍色眼珠子，嘀咕了幾句，卻照例不會多問。這便是洋僕人同中國傭人的不同，這要是擱在崔媽，是必定羅嗦個不休的。但是洋僕人卻懂得把雇傭隻當成一份工作，隻管幹自己的活，多一句話都不會多說。

這是黃裳第一次乘船。經過重慶時，江上起了風浪。黃裳本來已經暈得厲害，這時候更是吐得七葷八素，滿眼裏只見紅的綠的黃的藍的亂飛，滿耳聽到鐃呀鈸呀鑼呀罄呀亂響，滿嘴裏酸的苦的辣的鹹的滋味亂湧，趴在甲板上，恨不得把肝呀腸呀胃呀膽呀一齊嘔出。

好容易下得船來，三魂已是走了七魄，好歹沒有就此上瞭望夫台。一路打聽著來了蔡家村，開口剛剛提起蔡卓文，那拄著鋤頭站著眼神兒不錯盯著她看的半大小夥子已經「呀」的一聲，拔腳飛奔起來，被問的老者便露出一臉曖昧的笑，道：「這小矮腳虎，打兔兒栽栽的，倒是蠻靈光的，你跟著他走，不會錯的。」

黃裳於是便跟著那「小矮腳虎」走，經過一路的雞鴨鵝屎，蓬窗竹門，土牆泥垛，牛圈茅坑，迤邐地來在村尾一個獨門小院。院門敞開著，一目了然那院中稀落的幾叢菜蔬，兩棵果樹，一個男人打著赤腳蹲在樹底下就著泡菜喝稀飯，低著頭，「吸溜吸溜」地正酣暢，一隻大黃狗在他腳底下打著轉兒，希望間或能掉下一點殘渣來讓它與主人同樂。

那「小矮腳虎」「碰」一聲，將本已開著的門再踹得開一點，揚起嗓門叫著：「鐲子叔，有個婆娘找你。」

「做啥子事嘛？」那被稱做「鐲子叔」的男人操著標準的鄉音困惑地抬起頭來，露出一臉的胡茬，自下巴一直連到眉端去，頂著縱橫的幾條抬頭紋，彷彿是舞台上緊鑼密鼓後的一亮相，燈光照處，萬籟俱寂，隻襯著令人驚愕的一張臉——那，那是她的親人哪！如何竟落魄至此了？

黃裳震驚地望著，一時竟是無語。在上海時他大氅西服的身形忽地閃現出來，面如古玉，鬢腳烏青，腳上一雙皮鞋光可鑒人。那個永遠衣冠楚楚的蔡卓文，那個出則汽車進則酒店的蔡先生，同這位打著赤腳的「鐲子叔」，果真是同一個人麽？

卓文看到黃裳，卻似乎並不驚訝，而隻覺得漠然。「你怎麼來了？」他說。眼中是這樣地冷，冷得令人發抖。已經是春天，河裏的水也化了。可是他的眼神，卻仍然結冰。

「我來看你。」黃裳一陣惶惑，同時又深深地委屈，她沒想到見面會是這樣的，怎麼會這樣呢？她歷經了千難萬險來見他，好險沒死了，原以為他會感動，會驚喜，可是，卻是這樣。

「我不能不知道你現在過得怎麼樣。我不放心。上海下了通緝令。我想知道你是不是安全。」她像一個做錯了事的女學生，在向老師解釋自己的錯誤，然而越描越黑，越描越黑，最終真的也成了假的，紅的也成了黑的。

「通緝令？」他嘿嘿地笑起來，聲音奇特而陰森。「通緝令……」他重複著，沒有什麼實在的意義，只是單純地重複。他的眼神，他的聲音，滲入這背景中，嚴絲合縫。他身後的長竹竿挑著幾件洗乾淨的舊衣裳，灰藍的，被太陽曬得薄而透亮，在風中依依地搖著，像一面旗。他身上也穿著一件同質地同色料的灰藍衣裳，前襟敞開，露出狹長的一道胸脯，也像一面旗。還有他腳下的石墩，青灰紫褐，陽面被磨得錚亮，而陰面結著青苔，都像是旗。這些旗子一起搖動著吶喊著，沒有聲音，可是殺氣騰騰。

黃裳獃獃地看著這一切，太陽暖暖地曬下來，可是她心裏有一種寒肅的感覺。她將手伸進隨身帶來的背包，取出一長條油紙包裹著的東西來：「我給你帶了這個。路上遇到風浪，不知道打濕了沒有。」

卓文並不起身，就蹲在石墩上接過來，一層層打開，如同一層層剝出她的心——那是一盒煙，大支的雪茄。他把它們放在鼻子下面嗅著，彷彿在猶疑下一步該做什麼。