當下柯以惘惘然地，取過帽子來告辭。家秀心煩意亂，也不挽留，默聽著電梯一級級向下去，「空通」一聲落了地，門開了又關上，隻得懨懨地起身來收拾茶杯茶碟，觸手溫存，茶還是熱的，可是人已經遠了。她忍不住復又跌坐下來，心頭惆悵萬分。偏這時法國廚子上來報說：「小姐，烤小牛肉做好了，這就開飯吧？」家秀更加落寞，哽著喉嚨說：「我有點不舒服，不想吃，你們自己吃了吧。」

廚子愕然：「怎麼柯先生走了麽？」轉念想到事不關己，遂又打住，樂得自端了美味下樓邀眾西崽大快朵頤去。

這裏柯以下了樓，並不就走，卻站在門首發了半晌的呆。這是一個晴天，雲淡風輕，略帶一絲寒意，卻只會更加清爽。他想著自己同家秀這幾年來的相處，同甘共苦，了解日深，卻為何總是情深緣淺，也同那天邊的雲相似，可望而不可及呢？

有燕子箭一般地自藍天劃過，不等他雙眼捕捉清楚，已經消逝無痕了。若乾年後，他同家秀的這一份情，也是雁去無痕吧？

2、

蔡卓文終於是又回到蔡家村了。

蒼天厚土，深水層山，漫山遍野只寫著一個「窮」字。在農村，窮是可以看得見的，無遮無攔，所有的自尊含蓄都剝落，荒涼觸目驚心。然而卓文看著這一切，卻只是麻木。

當年，他不曾了解什麼是繁華的時候，他渴望繁華，渴望離開山村，離開貧窮，離開粗鄙的耕漁生涯。他是多麼艱難才離了這個偏僻落後的蔡家村的呵，那是離開後連夢裏也不願回去的貧苦地方，荒涼，死寂，單調，辛苦，春要種，秋要收，夏要漁，冬要獵，一年四季忙到頭，卻只是為了「吃」「穿」兩個字，再高一點的要求，便是「性」。至於「愛」，那是奢侈的，故而是不潔的，羞於啟齒的。

一村子都姓蔡，沾著親連著根，從甲的眼睛深處可以看到乙的眼光，每一個人身上都藏著一個自己，每一次喪事都是埋葬一個自己，每一回接生也都不過是又多了一個自己。

他渴望走遠，從很小很小的小時候，從懂事起，他就想遠離這一切，到一個沒有人認得自己沒有人記得自己的地方去。一度他做到了，當他同黃裳泛舟西湖，相會酒店時，長江北岸貧苦村落的漁家生活離他已經很遙遠了。可是因為黃裳的一時之念，害人又救人，逼得他再次回到這村莊來，重新面對已經離了婚的妻子，和滿臉上寫著「到底報應了」的神情的幸災樂禍的村民，他的驕傲和激情被徹徹底底地打敗了。

早知今日，何必當初？

一切都回來了，打回頭從原地做起。

他坐在院子裏，懷念著他的汽車，他的寓所，他的可以並排躺下四個人的俄式鋼絲床，百年以上的窖藏紅酒，氣味清香的剃鬚水，還有雪茄煙……

說空就空了。

那麼這些年來掙扎煎熬、跌打滾爬都是為了什麼？為了什麼呢？

胡強和裴毅叫他「同志」，每天鼓勵他，給他講抗日救亡的大道理，描述革命的美好前景，並且同他討論馬克思主義。他並不以為然，但仍是願意聽，因為在這裏，他們是惟一可以同他對話的兩個人。

他們有時也會談起黃裳。胡強說：「依我說，你家嫂子（他是這樣稱呼秀美的）才是真正的賢妻良母，能生能養能幹活。像黃小姐，是寫戲的，自己也就像戲裡的人，打個轉兒就要回到戲裡去的，不長久。這樣的人，放到佛台上供著還差不多，娶回家做媳婦，想想也玄。」

裴毅卻不同意：「我倒覺得黃小姐很好，聰明、鎮靜、識大體，又端莊勇敢，有思想有魄力。做妻子就應該那樣，有共同語言，有交流，所謂神仙眷侶，就指的是黃小姐那樣神仙似的如花美眷了。」

不論褒也好貶也好，他們談起黃裳的態度是一樣的，都帶著敬畏和羨慕，可望而不可及的口吻，彷彿在談論雲端的一座神，而不是一個人。

卓文對此很滿意，頗為自矜。於是引著他們更多地談起她，彷彿這樣就可以離黃裳更近一些。

但是傷愈之後，連他們也走了，說要去蘇北參加新四軍。卓文徹底地寂寞起來，整日面對著已經不是妻子了的妻子，感到雙重的難堪。

然而秀美卻夷然得很，她並不在乎卓文怎麼樣看她，只要他又回來了，生活在她身邊，她就很高興了。她想，或者是自己的許願成功了吧？她在菩薩面前磕了那麼多頭，磕得青磚也塌下去一塊，到底把個丈夫給磕回來了。這一回他大概不會再走了。雖然現在他對自己還不理不睬，但是只要自己侍候好婆婆，帶好兒子，總歸有一天，他會回心轉意的。

卓文亦不是沒有想過就這樣同秀美言歸於好，可是想到黃裳，心頭畢竟傷痛，不願自己負了她。自己已是負了秀美的了，不能再負了黃裳。一生之中，他總要至少對一個女人負責任。他想，如果今生今世回不了上海，就讓黃裳成為自己心頭永遠的一根玫瑰刺吧。玫瑰的刺越利，扎得人越痛，那玫瑰就開得越鮮艷，香味也越濃鬱。

想到動情處，他忍不住以草鞋擊地，和著《紅樓夢》裏賈寶玉紅豆詞的格調唱起來：

「夢不醒溫柔鄉裡情意重，

唱不完富貴叢中香氣濃，

舞不落楊柳枝上樓頭月，