雪茄煙熟悉的味道令他心酸，也益發覺得悲哀。悲哀在這樣的境地相逢。他原本想，她的心是比秋日長空那般爽朗清遠的，而他是劃過天空的一隻雁。雁飛得再高，終究要棲於野，那是天空不必知道的方向。天空只要記得雁曾經的鳴唳也就好了。

他轉身離開，他希望留給黃裳的，是一個英雄的背影，「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不回還」的一種蒼涼深刻。可是現在，她偏偏尋到了英雄的故鄉，雁落的泥潭。

她見到的，並不是一個落難的英雄，而只是一個還原的農民，這不能不讓他驚怒莫名。

這時候門簾一挑，從屋裏走出四個人來，打眼一看便知，是媳婦攙著婆婆，哥哥拉著弟弟，那種打死一窩爛死一塊的至親骨肉的味道是十裏外也聞得出來的。都穿著灰藍的衣裳，本色是淺的，補丁的地方略深一點——但也許補丁的顏色才是本色，日久洗得白了，因為貼到身上的年代不同，所以深淺不同——四人見了黃裳都是一愣，做媳婦的先招呼起來：「孩子他爹，家裏是來了客了嗎？怎麼也不叫人坐下？」做婆婆的到底老道些，不忙親熱，且打聽不速之客的來龍去脈：「喲，這是誰家的閨女，好齊整人兒。」

卓文這才站起來，將飯碗隨手擱在石墩上，那大黃狗立刻跳跳地往前湊。卓文隻得又端起來，眼看著地咕噥說：「這是黃裳，就是那個我在上海娶的媳婦兒。」

「那個上海娶的媳婦兒」，這句話在語法上也許沒有什麼問題，可是在情感上，卻是大大地不合理。黃裳忽然感到恐懼，「上海娶的媳婦兒」，就隻該呆在上海吧？如何竟跑到酆都蔡家村來了？彷彿電影中的人物跑進現實裡來，如此地格格不入。蔡家村，顧名思義，住的都是蔡家的人，她，雖然嫁了蔡卓文，可她算得上是一個蔡家人嗎？況且，既然他要特地強調「那個上海娶的媳婦兒」，自然就該另有一位「這個」，有一位「村裏娶的媳婦兒」了。是面前這位扶老攜幼聲勢浩大的賢媳嗎？然而他不是離婚了麽？怎麼她還在這裏？還管他的媽叫媽，而他的孩子也管她叫媽？

尚未理清楚這些個人的關係，那老太太蔡婆婆已經怎唬起來：「喲，那是貴客了，還不快請進屋呢？」故意地把個「客」字咬得很重，支使著兒媳婦，「真是的，小家貧戶，也沒什麼可招待姑娘的，秀美，去洗幾個果子給黃姑娘嘗嘗。我這個媳婦什麼都好，就是沒眼價兒，也不知招呼客人。」又嗔著兩個孩子，「怎不叫人呢？叫呀，叫姨。這是你爸外邊娶的婆娘，擱在過去，你們應該管叫二娘的，現在不作興了，就叫姨吧。叫呀。」

黃裳隻覺得老太太腦前腦後都是眼，渾身上下都是嘴，飛釘射箭地，令她全然難以招架，「外邊娶的婆娘」，「上海娶的媳婦兒」，在這裏她是沒有名字的，只是一個外來者，一個名不正言不順的「填房」。

忽然間，當年父親在煙榻上褒貶阮玲玉的話驀地兜上心來——「那陶季澤也不是什麼好東西，在老家原本有老婆的。這阮玲玉也是，鬧來鬧去，還是給人做小」——如今想起，分外刺心。她望著卓文：「你說你離了婚的。」軟弱地，彷彿求證。

「我沒有騙你，我的確離了婚，不過她不肯走。」便是這一句，再沒有其他的話。

這是實情。可是她的心仍然被刺痛，一陣陣地往下沉，直沉進不見底的深淵去，周圍一片漆黑，永遠沒有著落，誰來救她？她求助地望著卓文，然而他的眼中只是無情，只是難堪，只是疏淡遙遠。他的呼吸清晰可聞，甚至她能感覺得到她的髮絲拂著他的衣裳，但他們已是遠了，遠在天邊。

她伸出手，伸向虛空：「卓文，救救我。」

她以為是在高喊了，可是實際上沒有一絲聲音。她忽然意識到，自小她是痛恨繼室的，可是如今她自己也做了人家的繼室了，卻還沒有當年孫佩藍的威風，甚至不能真正得到人家人的承認。

她還想再喊，卻突然張開嘴，一口鮮血噴出，暈了過去。