到了這稍微文明點的地方，蔡卓文便也比在村裡時和悅許多，體貼地問黃裳要吃什麼，辣子放多些還是少些，然而其實點不點都是一樣，不論你說什麼，店夥總之是照樣地端出那幾盤菜兩碗面來。

黃裳無心吃飯，盯住了卓文問：「你如今打算怎樣安置我？」

卓文嘆一口長氣，明白地說：「我還能有什麼打算？你也看到了，這兒不是你來的地方，我們還是分手吧。」

「分手？」黃裳一驚，連碗裡的麵湯也潑灑出來，「你，你不要我了？」

「不是我不要你，是我要不起你。」

黃裳慘笑：「那你也照樣地給我寫一紙休書吧，反正這於你也是寫慣了的。」

卓文卻不再說話，只是低頭吃麵。

黃裳看著他，隻覺得不認識，忍不住再一次懷疑，這個一門心思低頭吃麵彷彿永遠也吃不飽的漢子，果真是上海餐館裡同她一起品嘗新磨巴西咖啡的卓文麽？是那個給她送花寫卡片，說「我隻想做一陣風，吹動那風鈴，吹拂那雪花，吹皺那海浪」的蔡卓文麽？他說過：「也許只是一回眸，也許可共一盞茶，但是夠了。我只希望這個。」如果真是那樣，未嘗不是一種美，一種情趣。可是她卻給予得太多，不僅僅是一回眸，更不只是一杯茶，而是給予了自己全部的情，傾心的愛。於是他無法承受了，他怕了，拒絕了，逃掉了，逃回到這貧苦的山村裡來。

「人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故心人易變。」

不過是春天，她卻已經做了人家的秋扇。他不要她了。他竟不再要她，躲回這荒蠻之地，願一世不與她相見。

然而越是看見那樣的荒涼貧苦，她就越發覺得，蔡卓文實在是一個異數。能從這樣的境地裡掙扎出身，是幾輩子積德才可以賺來的殊榮吧？可是如今為著她，他卻又不得不回來了，回到這荒涼貧苦之中。

現在她知道他到底都為她做過些什麼了。都是為了她。

「是我害了你。」她嘆息。

他吃麵的動作停頓了一下，但是不久便又接續下去。完了，用袖子使勁地橫著把嘴一擦。她現在發現，其實他可以不必這麼粗魯的，他這都是為了做給她看，攆她走。她哭了，淚水滴落在一口也沒有動過的面碗裡。

他看著，覺得心疼，同時卻又本能地想，那面她一定是不吃的了，倒不如他拿來吃了。要知道，麵條在這裡可是奢侈品。當他這樣想著的時候，他便為自己感到悲哀。他完了，已經徹底地完了，連感動也不懂得。他已經變回一個徹頭徹尾的農民，眼裡只有麵條，沒有眼淚。

吃過飯，他陪她取了客房鑰匙，將行李安頓了，又向櫃上要了火來把燈籠點著，便說要走了。

「我不得不回去。」他說，「我媽有話說，我總得打點一下。」

是的，那是他的家，家裡有媽，有老婆，還有兩個孩子，婆媳妻兒，滿滿堂堂的一大家子人，都是藍藍灰灰的，卻不知為什麼，透出大紅大綠的色調來，整幅畫面雜亂的，嘈嚷的，彼此碰撞著，卻仍有一種奇異的擁擠的和諧，甚或還可以再多加進幾隻雞一條狗進去，但獨獨塞不下一個黃裳。

那是他的世界，卻不是她的。況且，她自問也實在沒有勇氣再去面對他的家人，尤其是他那個能言善道的媽。

她站在客棧門口看著他走遠，客棧在一個高坡上，可以把卓文的背影看得很仔細——微佝著身，穿著辨不清顏色的舊衣，同著一點猩紅的燈籠搖搖地走遠，搖搖地走遠，一直走出她的視線。剛才從家裡走的時候她見他拎著一隻燈籠還覺得奇怪，以為是有什麼特殊講究的，她注意到村路兩邊零星地有幾座墳，或者紅燈籠是為了驅鬼，也許今天是農曆的什麼節日，這不是鬼國酆都麽，關於鬼的傳說和禮數一定很多。她那編劇家的想象力無限地發揮出來，即使在這樣混亂的時刻，也不由自主地下意識地想著，片刻間轉了無數個念頭。可是現在她知道，那不過是為了回去的時候走夜路方便。這本是最簡單不過的一個道理，但是於她，就有醍醐灌頂這樣的徹悟。

漸漸地卓文拐了一個彎，那點猩紅的火看不到了。可是她仍然不離開，仍然癡癡地望著。

天上有一點月光，彎彎窄窄地一線，彷彿是有重量的，落在山道上又會清脆地彈跳回來似的，跟著卓文，清晰地照著他走進一個四邊都是玻璃的房子裡去，同他的妻兒老母在一起。

她看得見他，卻聽不到也摸不到，隻像觀啞劇樣，看他們張嘴說著笑著，玩著鬧著，有一種無聲的喧嘩。她想進去，但撞來撞去都撞在玻璃的牆上，冷而硬，她沒有辦法。沒有辦法。

夜空像水晶一樣地透明，月光卻已經漸漸地冷了。

3、

這一夜黃裳並沒有睡。

在此之前，她原也知道卓文是來自鄉下的，但是鄉下生活究竟意味著什麼，於她卻是冷疏。在她心目中，卓文的出身地是一幅田園詩畫，清新俊逸，遺世獨立的，春是「細雨魚兒出，微風燕子斜」，冬是「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，夏是「千裡鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風」，秋是「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」。雨雪陰晴，皆可入畫，一年四季，都是文章。