然而如今她親身經歷了，卻發現全不是這樣。不是的。自然這裏也有燕子、也有魚、也有蕭蕭下的落葉木，滾滾來的長江水，甚至也有水郭山村，酒旗招搖，可那不是詩意，是夢囈。

她想著白天見到的秀美。

秀美才該是這裏的人——秀是蔡家村的秀，美也是蔡家村的美，一切都打上了蔡家村的標誌：身材，神情，態度，舉止……標誌性的雙腳做八字併攏的站姿，標誌性的在衣襟上蹭手的動作，標誌性的謙卑的笑，標誌性的齙牙，標誌性的微張的唇，還有標誌性的臉紅————不是女兒窘迫特有的羞紅，不是胭脂水粉塗就的嫣紅，不是油膩過重形成的朱紅，卻是雨淋日曬又被風吹乾吹皺的褐紅，粗礪而觸目，帶著一種原始的悍然，明白地向黃裳擺著「臉色」，無聲而響亮地宣佈，我才是蔡家村裏的「自己人」！

卓文當年也是有這樣的標誌的吧？只是慢慢地被上海薰軟香濃的風吹得淡了，漸漸遮沒在酒色燈影之後，然而如今重新經了風雨陽光，又固執地顯露出來，也在顴骨處醒目地帶著那樣兩坨紅，無言地拉開了同自己的距離。

要有多久才曬得出那樣的坨紅？要滾在土裏才能同他重新接近嗎？把一塊泥，捏一個你，摶一個我。將你我兩個，齊來打破，用水調和，再捏一個你，再捏一個我……是要這樣的麽？要這樣才能我中有你，你中有我麽？否則，便你是你，我是我，始終是走在兩條路曬在兩個太陽下的兩個人麽？

他們曾經一起出生入死，曾經海誓山盟，曾經自以為水乳交融。到今日她才知道，水乳交融又如何？心心相印又如何？他同他結髮的妻，可是血脈相連，同根同氣的呀！她以為她已經走進了他的心，可是她不知道，他卻是出自另一個女人的身。如今他要回去了，他已經回去了，她留不住他，留不住他了。

她怎樣留他呢？上海沒有他們的地方。酆都會有嗎？酆都或許是他的地方，然而卻不是她的。

鄉下的女子，統統都是妻兼母職，成日拈著根針，「臨行密密縫，意恐遲遲歸」那種。那幾乎成為一個固定的模式。可是她卻做不來，也想像不出她拈針穿線是一副什麼樣子，更不要說撒網打魚，揮鐮種地。她的手是握筆的，握不住鋤頭也撐不得船，她能做什麼？她只是他的拖累，是他身外的一個人，同他無論曾經怎樣的親密，然而終究是兩個世界裏的人，要回歸到兩個世界裏去。即使死了，也是塵歸塵，土歸土，各不相乾。

不相乾！

兩行清淚自腮邊流向枕畔，而天已經漸漸地亮了。