所以黃裳越是尊貴，她就越要形容得她低賤，賤得如同她腳底下的泥，隨便踩踏。兒子娶一個大小姐來做婆娘算什麼？她把個大小姐來做灶頭丫環辱罵才叫痛快呢！

黃裳並不能全部聽懂何寡婦的話，但總也猜到個大概。她毫不反駁，只是看著卓文，看他面對他的娘如此羞辱她是否也覺得痛快。然而卓文的眼睛空空一片，並不帶絲毫感情。她撒目望去，見到的只是村民們貪婪驚奇嘲弄猥褻的目光。她心裡悲哀至極，眼睛卻毫不示弱，大大方方地回顧著眾人，將那些各種含義的目光一齊頂回去。

蔡家村人不習慣了。新來的婆娘客，怎麼好這麼明眉瞪眼地看人呢？她該是低頭含胸，被人看著的麽，哪裡有回望的道理？又是這麼犀利的眼神。

便有人招架不住，將眼光遊移開去打量四壁的陳設，又去注意那隻仍在搖著尾巴到處尋覓的黃狗，彷彿是第一次見到，也有人挑戰地充著大膽，用開玩笑來掩飾自己的窘態，大聲叫著：「秀美，你老公大婆娘來了，你怎不好好招待咧？」

秀美怯怯地，一邊招呼村裡人，一邊招呼黃裳：「黃姑娘，我倒杯水你喝吧。」

黃裳趕路趕得急了，一時氣怒攻心暈了過去，雖然很快醒過來，並無大礙，卻是頭昏昏地又渴又累，渾身上下無處不痛，看不見的千瘡百孔自裡向外疼出來，正想要一杯東西熱熱地提神，並不曾細想，隻隨口說：「謝謝，請給我一杯熱咖啡。」

「哢……哢什麼？」秀美茫然。

黃裳忽然省悟，一個鄉下女人，哪裡知道什麼是咖啡呢。她苦笑：「算了，就是水好了。」

秀美如釋重負，謙卑地笑著，取過一個杯子，用抹布擦了又擦，抹了又抹，恭恭敬敬倒了一杯水過來。

黃裳未待接過，一股餿抹布的味兒已先撲鼻而來，真是打死也喝不下，端了半晌兒，還是放下了。

卓文看在眼中，不無憐惜。然而他又能如何呢？她早就該知道他是一個農人子弟，而不是什麼富家公子。在上海時，他風度翩翩，車進車出，可那是身份官位頂著的。如今打回從頭，不過是現在這個樣子，就像法海缽下被迫現形的白蛇。

原來，她才是許仙，而他才是異類！

一時愧窘交加，他不禁有些惱羞成怒，沉聲說：「這裡原不是你來得的地方。」

黃裳低頭半晌，滿心委屈，哽著聲音說：「你是要我喝了這杯水才信我是真心？」

他恨她，他恨她，為什麼？他不是最懂得她的人麽？他說過不要她掉一滴的眼淚，可是如今他看著她受傷，看著她在蔡家的人群中孤立無援，眼中竟沒有一絲悲憫。

隻為，他所有的悲憫與憐惜，都給了他自己。是誰令他走到今天這地步的呢？躲回村裡還要藏頭露尾，是她。他不能不有一點怨恨。而如今她來了，親眼看到他的落魄，顢頇，只有更使他怨恨，莫名地恨。曾經愛有多深，如今就恨有多深。她不該來，不該來的。不來，至少他們還有過去的回憶，來了，卻只能將一切打破。他怎麼肯讓她面對他今天的狼狽？那根心上永遠的玫瑰刺，如今扎得更痛更深了，可是再也開不出花來。

他冷冷地看著她，冷冷地回敬：「鄉下人的水，對你來說和砒霜差不多，你大小姐蜜罐裡泡大的人，哪裡喝得？」

黃裳被噎得一時說不出話來，氣不過，重新端起杯子來，一飲而盡，淚水隨之湧出，卻撐著不肯哭出聲來。

秀美一旁看著他們兩個說話，卻是一句也聽不懂，雖然每個字都清清楚楚地鑽進耳中，可是連在一起硬是不明白是什麼意思，忽然見黃裳取水喝了，又流了淚，她倒有些懂得了，忙忙說：「姑娘不願喝就別喝了，哭什麼？」又嗔著卓文：「孩子他爹，你也真是的，黃姑娘遠來是客，你不說好好接著，還氣著她。黃姑娘不喜歡喝水，你就不要逼她喝嘛，人家都說『牛不喝水強按頭』，說的可不就是你嗎？」

卓文看著秀美，又好氣又好笑，又憐惜她的無知，又惱她丟自己的臉，冷聲喝：「你不懂就不要胡說，做飯去吧。」轉念卻又阻止了，向黃裳道：「算了，做了飯你也是不吃的，還是我帶你去縣城吃吧。」

2、

這是酆都縣城惟一的一家客棧，建在一個高坡上，也管吃，也管住，但吃也只有那幾樣小菜，住也只有那幾間客房，錢多錢少都是這些，一個完全消滅了階級的地方。

但是縣上的人畢竟已經比村民文明了許多，不會那麼直眉瞪眼地看人，穿著也相對整齊，至少都穿上鞋子了。小二胸前掛著棉布兜子，曾經也許是白色的，但如今卻不大容易確定，因為或許是藍布褪白了也說不定。那烏亮的油點該是今天才濺上的，還有明顯的油暈，辣椒汁的艷紅也還新鮮，但是那一大坨黑還有那塊紫就不知道是什麼緣故，或者是蝦子醬麽？但並沒聽說本地盛產蝦醬。不過或者是去年的椒汁的沉澱吧？

店門口伸出個竹竿挑著幌子，照例寫著「李白遺風」四個字，倒有幾分「杏簾在望」的古意，然而也是髒兮兮的辨不清顏色。至於「金樽清酒鬥十千，玉盤珍饈值萬錢」，更是無從論起。

擱在過去，這小店的骯髒是黃裳無法忍受的。但是經歷了剛才蔡家村那一役，酆都客棧已經是天堂了。