快點來登入喔~!!
《《三聯生活周刊》編輯部的精彩故事:十年》黃集偉:生活瑣記(2)
此時,距離所謂首期三聯記者"黃埔"已相隔一年有餘。記者們享受盒飯的地點已遷移到了鼓樓附近的凈土衚衕,也是二樓。因為周刊尚未創刊,已開始有記者調離。當時《三聯生活周刊》的記者已是有新有老--老記們的心情複雜混亂,但一到吃飯,依舊談笑風生。

("討論本"不說,《三聯生活周刊》的空轉試刊即有十多本之多。考慮到新聞時效,很多討論本、空轉本所完成的新聞專題被依次轉移到相關媒體發表,當時吞吐周刊稿件最多的是"中青"和"工商",且大多"頗受歡迎"。而更受歡迎的,是依次調離的記者。被培訓了不說,很多調離者等於直接"回到"領導手下,只是不做周刊而已。留下來一直沒走的記者儘管在言談話語中多有抱怨、陰陽怪氣,可內心深處依舊對《三聯生活周刊》存有脆弱的夢想。不過,脆弱的夢想其實更像夢想,而不像別的。)

那天中午的盒飯午餐裡葷素齊備。聽見記者王鋒說自己沒吃菜,白口吃下三盒米飯,記者石正茂大為驚訝--"天啊!你都快'打鳴兒'了吧?"

記者苗煒順著石正茂的思路忽然問:"你們說,什麼是'機米'?雞吃的米就是'機米'?"

而記者欽崢完全不顧當時的語境,全力展示他剛花300多塊錢買來的風衣,米色。在場的眾女記者一直罵他冤大頭--"他媽的,那個賣風衣的小姐拿色相勾引我,否則,我怎麼會買?"欽崢為自己打圓場。

記者王鋒忽然說:"'周刊'絕對是一塊兒肥肉,怎麼就沒人來吃呢?""廢話!你往那塊兒肥肉上吐了口唾沫,誰還敢吃啊!"苗煒顯然話裡有話。沒人知道他什麼意思。

1994年8月7日(星期日)

集合的時間約在9∶00,可一大早,《三聯生活周刊》的記者就提前到了……整整齊齊。那天,是編輯部第一次也是惟一一次集體外出郊遊,目的地是密雲的雲湖度假村。

郊遊用車一大一小共兩輛。執行主編與當時的領導們乘坐的是那輛紅色切諾基,記者一行乘坐的是一輛租來的依維柯。上車後,記者石正茂第一個跳到司機旁邊座位坐下,跟在她後面的單座依次是記者王燁,記者何笑聰,單排最後的座位上坐著記者王鋒。

雙排座兒上成雙成對兒,依次是記者徐巍和李翠萍,記者欽崢和黎爭,記者童銘和苗煒,記者洪凌和張曉莉,記者劉曉玲和劉君梅。

與事先想像會有"歡聲笑語"相反,在前往雲湖度假村的途中氣氛沉悶。沒人大聲喧嘩,沒人領導話語權。整個路途中司機反覆播放的磁帶是當年非常流行的那盤《校園民謠》。

當磁帶放送到"同桌的你"時,大家的情緒開始有些微變化--最開始的丟轉兒算"大循環":每當"同桌"播放完畢,不播下一首,繼續"同"一次"桌";可接下來的丟轉兒則聚焦歌中最傷感的一句--這樣一來,"誰看了我給你寫的信,把它扔在風裡"一句開始無限循環起來,忽就製造出一種鋪天蓋地、無緣無故的傷感。

(當時周刊記者們的情緒其實無從復原與形容。原因是多方面的。很多年後,有人在《切·米沃什詩選》中讀到那首名為《這個世界》的詩時,馬上想到的,竟是多年前自己在生活周刊當記者時的複雜感受:見識、能力被豐富,可同時,夢想也被劃出一道口子。米沃什在詩中寫道:"看起來完全是一場誤會/只是一次認真對待的試運行/河流將返回到源頭/風將停息在旋轉的地方"……不同的是,對一些離開生活周刊的記者而言,有些夢想已永遠再無"返回"的機緣。)

晚上9點半左右,出遊記者和當時的領導層終於等到了一個機會--在一間KTV包房裡聚首聯歡。因為時逢周末,雲湖度假村人滿為患。只能容納10個人左右的KTV包房裝進20多人,非常擠。

當晚聯歡會主持人由記者石正茂自告奮勇擔當。記者們都知道石正茂口才好,但那天晚上,她的表現證明,她的口才不是一般好,而是非常好--她會在每個人唱歌前做扼要推介,還會在一曲歌畢即興點評--誠懇與玩笑並存,阿諛與針砭齊飛……非常好。

到了晚上11點左右,歌會宣布結束。在晚餐上沒喝夠酒的記者開始要散啤,就花生米。其時已有記者興沖沖跑去游泳,所以喝散啤喝醉的人不多。其中表現最突出的,是苗煒。與崇文門一醉比,苗煒這次似乎真喝高了。他不再說漢語,而是強迫所有在場記者露天集中,他自己則站到一個台階上,用英語大聲背誦《王子復仇記》中的那段著名台詞……酒精有時也能使人忘記母語?

1994年11月3日(星期四)

又快到周末了。因《三聯生活周刊》依舊磨合、談判、換帥、尋求新投資,記者上班開始三天打魚兩天曬網--一三五或二四六都有人來,也都有人不來。

於是,在凈土衚衕小樓2樓,記者全體聚齊的情形日漸其少。而這一天,湊巧人到得齊:記者中,劉曉玲來了,徐巍來了,王鋒來了,洪凌來了,欽崢來了,苗煒來了,連很少露臉兒的美編季思九也一大早就到了編輯部……清冷的2樓一下熱鬧起來。

("何日創刊"是當時記者們見面必說的"焦點"。"也許快了"--當時很多記者常用如此猜測"相互勉勵"。無論誰,離開《三聯生活周刊》後就找不到工組的擔心幾乎沒有,但"工作"和"夢想",畢竟還不完全等同。)
章節問題回報:
翻譯問題
內容不符
內容空白
內容殘缺
順序錯誤
久未更新
文章亂碼
缺失章節
章節重複
其他訊息