1994年秋冬之交最時髦的流行歌曲是蘇芮的《牽手》。中午吃飯時，欽崢利用職務之便，把錄音機開得山響，顛三倒四翻來覆去牽手、牽手。不知那位記者現場泛酸，即興編撰對子。上聯：記者不知亡刊恨；下聯：樓上樓下唱牽手……意外獲得滿堂彩。

當天，還有記者忙著向苗煒請教如何閱讀"金庸"--就在不久前，不少記者剛剛以"員工價"購得三聯版《金庸作品集》。記者苗煒是金迷。最後，有人把苗煒開列的"金庸作品閱讀順序"抄寫下來並複印多份。

依照那份"指南"，閱讀金庸作品次序被規定為3組--第1組:《書劍恩仇錄》、《飛狐外傳》、《雪山飛狐》和《鴛鴦刀》；第2組:《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》；第3組:《碧血劍》、《鹿鼎記》……除此之外，《連城訣》、《俠客行》和《笑傲江湖》需單篇閱讀。

1994年12月9日（星期五）

那天天氣有點糟糕。粗粗算來，首批記者進入《三聯生活周刊》已有一年零七個月。當天，老記者見面的寒暄很應景--不迭地抱怨天氣太冷。天氣預報說，第二天將有"雨雪"光顧北京。

（由於眾所周知的原因，遣散記者已是大勢所迫。幾乎所有人對那一天的到來都茫然無措。大家心裡有沮喪、惱火與不甘。鮮為人知的是，在最空虛的那幾個月，百無聊賴無從知曉大局繁多謎題的記者曾瞞著各位領導，利用"複印"技術，私下編輯、粘貼過一個"記者版"的《三聯生活周刊》。那個先將文字分欄列印、再用糨子粘貼而成、與手抄本黃色小說相差無幾的"記者版"的封面故事由記者石正茂主筆，內容為"朝核危機"。封面上，"周刊"口號用6黑小字刊寫:"生活，就是生機勃勃地活著！"……如你所知，這一切於大局無助，也終於幼稚可笑。彼時彼刻，關於夢想，環繞記者們的只有虛空。那時的他們，完全不懂夢想可以實現，但很難實現，而彼時彼刻他們又全無若乾年後陳弈迅在《十年》中所謂"牽牽手就像旅遊"般的瀟灑……有點兒軸。）

當天最費猜想的，是二樓會議室白黑板上的一行字:"挽留是最美麗的拒絕，拒絕是最完美的挽留"……大夥兒無心猜測那是誰的即興塗鴉，而是反覆琢磨那話裡話外的意思。