馬俊仁說，那時候真覺得自己要前後左右負起責來。一個十二歲的男孩就是這樣成長起責任心。一百多裡地，一天到不了。頭一晚找到一個小廟住下。母親護弄著弟弟妹妹們睡了，父親一路推車也累過頭了，少年馬俊仁還要幫著餵驢，喂完驢還怕夜裡狼來了把驢傷著，三番五次瞅著不敢睡死。實在困了，就強睜眼看著天上數星星，記得那一晚星星特別亮。離鞍山還有二十裡路時，馬俊仁洗洗腳才把鞋穿上。大山的孩子山上山下用的都是光腳板。進城了，要人樣兒。他現在還記得母親當年為他做的一雙袼褙底鞋，黃水綾布面，鞋口包著，厚厚的像黃軍鞋，一穿上它，就有點捨不得往地上落腳。一路趕車進城止不住看著腳底下的新鞋，覺得很美。進了鞍山市，平生第一次吃上了冰棍。爸爸給孩子們一人買來一根，又甜又涼，捨不得快吃，一口口用嘴裹著吃，冰棍化了還沒吃完，不小心一滴冰棍汁掉在鞋面上。一路塵土地走，新新的鞋面上就有了一點臟，很不好看。母親告訴他，手指沾點唾沫就能摳下來，他趕忙照辦。走一走，沾著唾沫摳一摳，看著塵土蓋上顯出那一點臟來，趕忙又沾著唾沫摳一摳。一雙新鞋成了從小光腳走路的男孩進城的大面子。馬俊仁說他從小就要面子。自從趕車拉著全家從山裡搬到鞍山市，馬俊仁就覺出自己在家裡重要了。他得替父母擔點擔子了。搬到市裡以後，大哥二哥已經上班，馬俊仁逢到假日還要回山裡看爺爺奶奶。爺爺奶奶在他們離開後，從山上搬到滾子溝村，一百三十裡地沒有車，全憑一雙腳走來回。天不亮四五點動身，天黑前就得到山上爺爺奶奶家。一百三十裡地一會兒小跑一會兒快走交替著來。怕天黑到不了，怕遇見狼，還怕爺爺奶奶惦記，就一路跑著一路在想人怎麼就能跑得快，跑得長。馬俊仁說到這裡：你看，我這不是命裡註定就是琢磨中長跑的人？作者也便想到，作為中長跑教練，馬俊仁並沒有在當過中長跑運動員，但是，從小山上山下地跑，大概也足以使他有超常的中長跑體驗了。馬俊仁說：在天大黑前趕到爺爺奶奶家，得用全力，越快越好。可又絕不能半截用力用過頭，結果跑不動癱那兒了。你看，這不和運動員跑中長跑馬拉松一樣，想的是用光全力儘快到達目的地。所以，這也是一個體力分配問題。那時從鞍山回一趟山裡練一回身體，也練一回腦子。反正得琢磨著，一定要在天大黑前到爺爺家，越早一點越保險。有一次回滾子溝村看爺爺奶奶，還有一二十裡地，腳踏翻路上的石頭崴傷了，疼得鑽心。可一刻也不能停，咬著牙趕路，連嘴唇都咬破了。一推開家門就趴在地上起不來了。但是，在爺爺奶奶家停一兩天，幫他們乾點活兒，又要往回趕。奶奶心疼，說他腳崴著還沒好利索，讓再歇兩天。馬俊仁怕母親擔心，說好哪天回，就得哪天回，硬是走了。馬俊仁對作者一攤雙手：那時候哪有什麼手機電話的，什麼聯絡方式也沒有，三天不回來，母親就操心了。再說，弟弟妹妹一大家，我不回家幫著幹活，誰幫著乾？作者讓馬俊仁講講他的母親。馬俊仁往下的講話將他人格成長史中的一個重要因素凸現了出來。三母親在馬俊仁人格成長中起過特別重大的作用。與母親的關係是馬俊仁童年少年時期面對的最重要人際關係。馬俊仁兄弟姐妹九個，父親一天到晚外出勞作，先是在山上種地採藥打獵，後是到市裡乾各種苦重活，操持連大帶小十一口之家的重任就全撂在母親身上。可以想像母親維繫這大家庭的軸心位置。丈夫在家吃什麼飯、外出帶什麼糧、幹活穿什麼衣要她操心，九個子女大大小小的吃喝穿戴都要她張羅。而據馬俊仁回憶，母親是個極其能幹利索要強的女人。小時候國民黨軍隊來抓他爸爸當領路，母親抱著馬俊仁死也不說出丈夫跑到哪兒去了，那時母親已經表現出要強女人的品質。往下，我們看到的是這個女人如何張羅維繫她的大家庭。九個子女的家庭放在一個窩囊點的女人手裡，早已雞飛狗跳牆髒亂不堪了。但是，母親永遠把家裡收拾得乾乾淨淨，火炕沿從來擦得光溜溜的。光溜到什麼程度？用馬俊仁的說法，人站在炕沿上都會滑掉到地上。