1968年，嚴守一的好朋友叫張小柱。嚴守一屬雞，那年十一歲，張小柱屬猴，那年十二歲。張小柱的頭長得像個歪把南瓜，胳膊腿細，像麻桿；由於頭重，每天像碾盤一樣偏壓在肩膀上；右眼玻璃花，看東西要先揉左眼。張小柱他娘有些傻，張小柱他爹在二百裏外的長治煤礦挖煤，張小柱在嚴家莊算住姥娘家。嚴守一沒娘，張小柱娘傻，兩人常一起背書包上學。1968年，張小柱他爹從二百裏外的三礦給張小柱帶來一盞廢礦燈，夜裏裝上廢電池，明亮的礦燈能照二裡遠。村裏的天空黑得濃，黑得厚，兩人常端著礦燈，站在村後的山坡上往天上寫字。張小柱愛寫的字是：娘，你不傻嚴守一愛寫的字是：娘，你在哪兒兩行字，能在漆黑的天幕上停留五分鐘。嚴家莊的學校設在村裏過去的牛屋。老師叫孟慶瑞。陰曆八月十五那天，孟慶瑞要去鎮上趕集，反鎖上教室門，讓學生在牛屋背書。嚴守一、張小柱、陸國慶、蔣長根、杜鐵環幾個人從牛屋後牆掏糞的窟窿裡爬出來，脫下鞋，掖到腰裏，蹚過河到山後的坡地裡偷西瓜。村裏看瓜的叫老劉，耳朵有些背。嚴守一等人一開始想偷瓜，等爬到看瓜的窩棚後往裏看，老劉包了一鍋蓋餃子，正往鐵鍋的滾水裏下，又決定偷餃子。嚴守一、蔣長根到地裡做偷瓜狀，老劉從窩棚裡衝出來追趕，這邊張小柱、陸國慶、杜鐵環把一鍋餃子用笊籬撈出，空空水，傾到褂子裏兜起，跑到山坡後，等待嚴守一和蔣長根到來，一塊吃餃子。餃子別人吃上了，嚴守一沒吃上。老劉沒追上蔣長根，追上了嚴守一。下午孟慶瑞審案，沒等孟慶瑞用裁衣服的竹尺打嚴守一的手心，嚴守一就把張小柱、陸國慶、蔣長根、杜鐵環四人招了出來。黃昏別人放學了，嚴守一幾個人還貼著牛屋牆跟站著。陰曆八月十五，月亮爬上來很圓。孟慶瑞吃著一塊從集上買來的月餅說：「吃過餃子，能扛，站到明天早上吧，接著上學。」從此嚴守一在學校抬不起頭。抬不起頭不是因為偷餃子，而是因為他把同伴招了。最恨嚴守一的是張小柱：「他把別人招了沒啥，我是他好朋友，他怎麼能招我呢？」從此兩人不說話。半年之後，張小柱被他爹接到了二百裏外的三礦。因為他的傻娘被他爹接走了，讓他去照看他娘。臨走的前一天晚上，張小柱來找嚴守一，把過去兩人照天的礦燈送給了他。第二天一早，嚴守一去送張小柱，張小柱正扒著姥娘家的門褡在哭。他姥娘也哭了。他爹提著包袱，在旁邊站著。最後還是他姥娘將張小柱扒門褡的手掰開，讓他隨他爹上了路。三個月之後，嚴守一在世界上收到了第一封來信。信是張小柱從長治三礦寫來的。鎮上的郵遞員在村裏轉了三圈，沒找到「嚴守一」。最後還是看瓜的老劉朝地上啐了一口唾沫：「什麼**嚴守一，就是偷瓜的白石頭！」信封上紅字印著「長治三礦」。裏邊的信瓤的頂頭上也印著「長治三礦」。信的內容很短，就是問一問，送給嚴守一的礦燈還亮不亮了。嚴守一給張小柱寫了一封回信。信寫好，找他爹要八分郵票錢。他爹剛與賣蔥的老牛翻臉，正在氣頭上，兜頭給了嚴守一一巴掌：「說句話還要錢，我靠！」這封信沒有發出去。