鎮上看電話的老牛，1968年和嚴守一他爹一塊賣過蔥。賣蔥之前，嚴守一他爹不愛說話。村裏老陽高，日子顯得長，一天下來，老嚴說不了十句話。十句話中，不得不說的佔六句，大到家裏蓋一座房子，小到家裏添一隻尿盆，老嚴贊成，是「弄」，不贊成，是「弄個球」；另四句是感嘆詞，不管是高興或是憤怒，都是「我靠」。賣蔥之後，老嚴開始說話了。賣了半年蔥，老嚴能完整說下一個故事。嚴守一記得，那時他爹常講的故事有兩個，一個是吃丸子，一個是吃粘糕。一個人，臘月，到集上賣門神，旁邊是一賣炸綠豆面丸子的。他買了四斤，人熟，給了他六斤。他一個一個撿著吃，不知不覺吃完了。一站起來，「咕咚」，倒了。一個人，收麥時節，家裏的牛丟了，出門找了兩天沒找著，餓著肚子回到村頭，碰到一賣粘糕的，認識，「大哥，先賒我五斤。」吃完回到家，「娘，我要喝水。」「咕咚」，倒了。當時嚴守一覺得不好笑，四十歲再想起來，每次都笑了。一開始嚴守一覺得他爹賣蔥，見的人多，話是跟人學的；後來才知道，教會老嚴說話的只有一個人，就是老牛。晚間全家蹲在灶間吃飯，吃著吃著，他爹「噗嗤」笑了，搖著頭說：「這個老牛。」嚴守一就知道他爹人在吃飯，心又隨老牛賣蔥去了。那時嚴守一覺得，世上最有趣的事情，好不過賣蔥。1968年冬至那天，老牛和老嚴從二百裏外的長治煤礦賣蔥回來，路過嚴家莊，老牛到嚴守一家坐了坐。沒見老牛之前，嚴守一想著老牛一定是個大個兒，大嘴，聲如洪鐘；見到才知道，個頭比桌子高不了多少，雷公嘴，說起話來娘娘腔。過去老聽說老牛，一下見到，本該嚴守一發怵，沒想到老牛倒對十一歲的嚴守一羞澀地一笑，摘下火車頭棉帽，用帽耳朵去擦頭上冒的熱氣。老嚴招呼老牛進屋喝水，嚴守一也跟了進去，倒是老嚴朝嚴守一肚子上踹了一腳：「身上腥，滾！」接著兩人在屋裏喝水，也沒聽老牛說什麼。偶爾說話，也是說路上打尖吃了幾頓飯，毛驢餵了多少料。接著全是「呼嚕」「呼嚕」的喝水聲。老牛趕著毛驢車走後，老嚴對全家說：「能說，今天沒說。」年關之前，臘月二十三，嚴守一他爹提著一根豬腿到牛家莊看老牛，順便結一年的蔥帳。上午去時一臉笑，黃昏回來，一臉鐵青，蹲在門框上「吧嗒」「吧嗒」抽旱煙。一直抽到三星偏西，站起身，用煙鍋「梆梆」地敲自己的頭：「我要再賣蔥，我就不是人！」嚴守一他娘死得早，1960年被餓死了。第二天嚴守一聽他奶說，老嚴和老牛在分蔥帳時，起了糾紛。從此嚴守一他爹與蔥和老牛告別，又開始悶著頭不說話。嚴守一有一個姨夫叫老黃，在黃家莊開了一個染坊。第二年春天，老黃找老嚴去各村收布，老嚴搖頭：「布好收，我不會吆喝呀。」老黃：「就一句：黃家莊的染坊來了！」老嚴搖搖頭，沒去。1989年春天，嚴守一他爹得了腦血栓。人開始癡獃，身子左半邊不會動彈。與別人不同的是，別人得了腦血栓不會說話，老嚴得了腦血栓，倒結結巴巴能連成句子；別人得了腦血栓失去記憶，老嚴一輩子經過的事比當時記得都清楚。年底，嚴守一從北京回山西老家過年，圍著一個火盆，半癱的老嚴西向坐，嚴守一北向坐，不知怎麼，說起老牛，1968年共同賣蔥，因為分帳翻了臉。老嚴抬起沒癱的右胳膊，抖著上邊的右手，斷斷續續吃力地表達：「他記花帳！」「哪哪兒都有縫，縫裏都掉渣！」嚴守一：「是好朋友，就不該合夥做生意。」老嚴：「花帳我能忍。臘月二十三，算了一天帳，到了黃昏，我拿錢往外走，出了門，突然想起過了年啥時去發蔥，又回到院裏，聽到老牛在屋裏對他老婆說，老嚴是個傻逼。」「不為錢，就為這一句話。」接著潸然淚下：「一輩子沒說得來的，就一個說得來的，還說我是傻逼！」指指自己胸口：「爹這一輩子，這兒有些發悶。」1995年夏天，嚴守一他爹又中了一次風，嘴開始向右歪，傾斜著流涎水。一直到死，再沒說過一句話。與老嚴分手之後，老牛也不再賣蔥。1969年，鎮上裝了第一部搖把電話，老牛便去鎮上郵政所看電話。當時想看電話的有二十多人。郵政所長叫尚學文，理著分頭，把二十多人叫到一起：「看電話，就得嗓門大，你們每人吆喝一聲我聽聽。」二十多個人一個一個吆喝，最後數老牛吆喝的聲大。別看娘娘腔，郵政所對面百貨樓窗戶上的玻璃都讓他喊炸了。不但聲大，而且喊的時間長，尚學文點燃一支煙，煙抽完，老牛的一聲喊還沒倒氣呢。尚學文止住老牛：「行了，比驢叫都長！」1996年，嚴守一成了電視台清談節目《有一說一》的主持人。當他在電視鏡頭前成為名人後，全國人民都理解，惟獨嚴家莊的人不理解：「我靠，他爹一天說不了十句話，他倒天天把說話當飯吃了。」