1969年，二十歲的呂桂花嫁到了嚴家莊。嚴守一馬上嗅出她身上的味道和別人不一樣。別的新媳婦身上的味道她也有，但另外又多出一種。這種味道類似熟透的麥杏，有些膩，又有些發甜，離她一近眼就發粘，想困。1969年，因為呂桂花的到來，嚴守一的鼻子提前成熟了。1969年，呂桂花在方圓幾十裡是個名人。出名是因為她在出嫁之前，跟鎮上管廣播的小鄭睡過覺，小鄭已經有了老婆。1969年，村裏家家戶戶都安著小喇叭，每天早上六點，開始播《東方紅》，接著播**語錄。小鄭管著全鎮千家萬戶的小喇叭，夜裏就睡在廣播站。小鄭除了會管廣播，還會唱戲。是唱戲，把呂桂花引到了廣播室。這天早上六點，小鄭一時疏忽，將擴大器的開關扳錯了，小喇叭裡沒有唱《東方紅》，也沒讓**說什麼，小喇叭裡傳出男女在床上的喘息和尖叫聲。千家萬戶，都聽得比過去有趣。但第二天管廣播的就不再是小鄭，換成了小嶽。小喇叭裡又開始播《東方紅》和**語錄。他倆，小鄭和呂桂花，從此再沒見過面。三個月後，呂桂花嫁給了嚴家莊的牛三斤。牛三斤和張小柱的爹一起，在二百裏外的長治三礦挖煤。聽說呂桂花要嫁過來，全村人都反對。連不大說話的嚴守一他爹，都氣得漲紅了臉，朝門框上啐了一口濃痰：「我靠，那是破鞋！」但牛三斤自見了呂桂花一面，死活要娶，對自己爹說：「還是新鞋。」「就當是自行車，被人借走騎了一遭，又還回來了。」娶親那天，嚴守一沒見著呂桂花，跟他爹到鎮上賣豬去了。第二天清早去上學，在村頭碰到牛三斤用自行車載著呂桂花，到鎮上買燈罩。遠遠望去，呂桂花穿一件紅燈芯絨上衣，並無出奇之處，等到走近，嚴守一馬上聞到了她身上特有的味道；接著又發現她的眼睛也與人不同，眼是細眼，像小羊，半睜半閉，老懞著，但偶爾睜開，無意中看了嚴守一一眼，十二歲的嚴守一，魂兒就被她勾了去。二十多年後，嚴守一在廬山碰到另外一個女人，長的也是這種眼。這時他發現，凡是長這種眼的女人，魅力還不光在眼；白天在眼，夜裏還有別的。這時他體味出一個詞叫「尤物」，萬人之中也遇不到幾個。令嚴守一不解的是，這樣一個尤物，當年怎麼會降生到偏僻的晉南山村呢？結婚十天之後，牛三斤又去二百裏外的三礦挖煤。晚上，嚴守一、陸國慶、蔣長根、杜鐵環一乾人便到呂桂花的新房去玩。過去在打穀場玩的賣蔥的遊戲，馬上像剩飯一樣變餿了。一開始雙方不熟，嚴守一等人便趴在牛三斤家的牆頭上，偷偷看窗戶上的燈光。油燈加上燈罩，窗戶紙比別人家亮多了。牛三斤家的房後，是一個蘆葦坑。眾人又在蘆葦塘裡搭起人梯，開始舔破窗戶紙往屋裏看。明亮的油燈下，呂桂花天天轉著身子，在學過去廣播站的小鄭唱戲。最愛唱的一出是《白毛女》。這天，她唱著唱著，停下端起搪瓷缸子喝了一口水，大家以為她咽下了肚，誰知她猛地一轉頭，將水噴向了後窗戶。外面兩架人梯便滾翻在蘆葦坑裏。孩子們跳過院牆，湧到屋裏，將呂桂花摁到床上胳肢。呂桂花兩腿蹬向天，笑得岔了腰。大家熟了。但嚴守一的臉上，被蘆葦劃出兩道血口子。因為自偷餃子招供，嚴守一一直在眾人面前抬不起頭，搭人梯時，他總被陸國慶摁到屁股底下。「喲，都出血了！」正是因為臉被劃破，呂桂花將嚴守一拉到懷裏，就著油燈，往他臉上搽紫藥水。呂桂花一起一伏的胸，身上散發出的味道，將嚴守一熏得差點暈了過去。嚴守一被熏暈的樣子，引起了眾人的不滿。陸國慶朝地上啐了一口痰：「姥姥！」呂桂花嫁過來是陰曆九月二十六，牛三斤十月初六返回三礦。十一月初七那天，呂桂花突然想給牛三斤打一個電話。這時鎮上裝電話已有一個月。嚴守一等人，也和呂桂花熟到可以看乳罩的程度。燈下人影裡，呂桂花與眾人商議：「你們誰到鎮上打過電話？跟我到鎮上郵局去一趟。」眾人紛紛跳著腳：「我去，我去！」陸國慶用手止住眾人：「還是我去，這裏就我打過電話。」呂桂花當時正在洗臉，她從臉盆上仰起臉，臉上的水珠一道道往下淌：「電話怎麼打？」陸國慶脫下一隻鞋捂到自己臉上：「三斤哥嗎？我是陸國慶。吃飯了嗎？吃的是糊糊還是麵條？」眾人笑了。蔣長根卻不服氣：「話誰不會說，你會搖電話嗎？」陸國慶做出搖轆轤的樣子：「就這麼搖，跟搖水車一樣，越搖勁越大。」關鍵時候，嚴守一站了出來。上次嚴守一臉上受傷，呂桂花給他搽紫藥水，使他在眾人面前的地位有所提高，雖然還不能完全抹平偷餃子招供的痕跡，但可以偶爾抬一下頭。這個偶爾，現在就用到了關鍵時候：「陸國慶沒打過電話，前天他還問我電話長得什麼樣。」陸國慶一鞋底摔到嚴守一頭上：「我沒打過電話，你打過電話？」嚴守一被鞋底摔得頭冒金星，也不由火了，一頭將陸國慶頂倒在門框上：「我也沒打過電話，但我認識看電話的老牛。」陸國慶在門框上擦著嘴角的血，陌生地看著嚴守一：「認識老牛有什麼了不起？」嚴守一：「我不會搖電話，老牛會幫我搖。」杜鐵環這時站到了陸國慶一邊，指著嚴守一：「你話都說不利索，要是打不通，不是誤了大事？」嚴守一摘下自己的帽子，摔到杜鐵環面前：「要是打不通，我就一個人跑到三礦！」又拉開架勢要與杜鐵環打架。這時呂桂花臉已洗完，在用雙手編辮子。她環視眾人一圈，最後看定嚴守一：「白石頭，明兒早上吧。」因為呂桂花，嚴守一1969年打上了電話。三十年後嚴守一計算，如果沒有呂桂花，他在世界上打電話起碼要推遲十年。如果是一個民族，早十年和晚十年用上電話，國民經濟的發展速度會非常不一樣啊。