大火在肆虐整個森林，翠綠的樹葉和嫩嫩的枝條逐漸被如血的火舌吞噬，火光在由暗轉明，漸漸地亮了起來。樹枝在火焰中燃燒，發出「啪啪」的聲音，似乎在求救。情勢越來越危急……一架小型飛機出現在了森林的上空，機艙門打開了，一個帶著滅火器的隊員縱身跳下飛機，緊跟著的是和他一樣裝置的隊友們。他們是訓練有素的森林消防隊員，是森林的忠誠衛士。收到火警後10分鐘，他們已經全副武裝地登上了飛機。他們很快就傘降到了偏遠的火場，在火勢蔓延之前把大火撲滅。這些勇士盡職地保護著林木的安全，他們在為公眾建造房屋、提供娛樂，抵禦自然災害時，自己卻承受著巨大的風險。在森林中傘降本身就是一件極其危險的事情，如果著陸時被樹枝掛到，特別是著火的樹枝，那是難以脫身的。特別是當火情嚴重時，他們最需要的是毅力——與大火對峙的毅力。所有的空中護林員都要經過嚴格的訓練。為了對付火場熊熊烈焰的威脅，他們必須要讓身體能完全後彎。訓練時，他們都穿著厚厚的衣服，在腿上綁上隔離帶，站在不及小腿高的單杠前，將腳伸進前面更低的單杠底下，然後將身體用力往後仰。這種訓練枯燥而艱苦，但卻是這些隊員每日的必修課，「如果你想讓自己活得長一些，你最好不要在訓練的時候偷懶。」這是他們一致同意的說法。除了體能訓練，他們還必須進行技能訓練。有一種模擬器，即被他們叫做「毀傷器」的儀器，是他們訓練時必不可少的。他們在上面練習實施傘降，學習著陸。這個儀器可以讓你垂直下落，教你如何滾動，如何緩解整個身體受到的衝擊力。這台儀器可以讓他們在由於天氣不好不能進行真實傘降訓練的時候堅持練習，使他們提高得很快。但做了這些還是遠遠不夠的，必須經常進行真實的傘降訓練，在實踐中摸索經驗。跳傘前，護林員必須先在空中估算風向和風速。「風」在空降中的作用至關重要；而且，在不同的高度，風速和風向都不一樣。如果從四五百米的高度跳傘，下降到100多米時，可能風向就變了。因此，你必須考慮各種因素，尤其不要忽略那些平時無所謂的因素。對空中護林員威脅最大的往往就是那些無害的小東西。空中護林員德裡克·哈特曼談到這一點時，深有體會地說：「讓你受傷的都是些不起眼的小東西；可能是岩石，或是幾根樹枝。這取決於你降落的姿態，以及你採取的自我保護措施。許多人不具備和大火連續搏鬥三到四天所需的極強耐力。」艱苦的訓練和出色的膽量成就了空中護林員的英雄膽色，據統計，在歷史上55年的空中消防行動中，他們一共實施了30多萬次傘降，絕大多數火情都得到了很好的控制，為森林的安全做出了不可磨滅的貢獻。但「絕大多數」也從反面表明了在這些年的空中消防工作中，仍然有一些慘劇留在了歷史的頁面上。1949年蒙大拿的曼·戈爾茨大火讓12位空中護林員喪生，這是當時空中消防史上損失最慘重的一次悲劇。空中護林員埃瑞克·西普金對1994年7月6日發生在科羅拉多格蘭伍德·斯普林斯附近的森林大火仍記憶猶新。他的三位同事和另外11名消防隊員在那場大火中喪生。而埃瑞克幸免於難。「我把頭盔戴在腦後，這樣可以護住脖子；也能讓臉得到部分的保護。但儘管如此，我的臉還是被輕度灼傷。火焰從我身後撲過來……」說到這裡，埃瑞克輕輕撫摸著隊友的墓碑，十分傷感，「他們都沒有來得及抽身，要是我再慢5秒鐘，我想我今天也和他們躺在一起了。」這項工作的危險和艱辛嚇不倒那些熱愛大自然，渴望同烈焰搏鬥的勇士們。那些倖存的空中護林員無一例外地說，這是一件充滿刺激和樂趣的工作。非常原始，這也許就是它的危險所在吧。是的，它非常危險，這也是它的樂趣所在！下面將介紹的工作，是對「重力」和「常識」的挑戰。1967年5月10日的M2-F2飛機墜毀事件不是特技，是活生生的現實。而下面這些人，每天都可能面對類似的危險。[返]