鏡頭一：夏日的中午，環山公路上空無一人，四周靜悄悄的。但隻一眨眼的工夫，情勢就發生了幾次大變化。先是路旁山坡上的樹枝一陣猛烈搖動，一個身形健壯的男人手持著一把微型小手槍從樹中滾落到公路上，男人尚未站起身，一輛汽車從公路的一頭高速駛來，眼看就要從那男人身上碾過了，他忽然猛地一翻身，順著汽車的推力，從汽車的前蓋上滾了過去……鏡頭二：一幢著火的房子，熊熊的火焰已經從燒壞的門窗裡伸了出來往高竄，直燒得「嗚嗚」作響，忽然「轟」的一聲，屋子裡有什麼東西爆炸了，火焰又陡然增高了幾倍，一個渾身是火的黑衣人從窗戶裡跳了出來……這兩個都是人們很熟悉的動作片中的鏡頭。鏡頭一中的那個男人是勇敢的特工人員，是影片中的英雄。鏡頭二中的黑衣人是狡猾又邪惡的壞人，終於玩火**。但實際上，真正從車上滾過去的那個和真正著火的那個都只是主角的替身——特技演員。應該說，每個動作片英雄的後面都少不了特技演員的身影。他們通常都是一些身強體壯、反應敏捷的男人，當然也有女人，不過數量不多。「從天而降」、「破門而入」、「飛車衝撞」，這就是特技演員的工作。因為所有的器材都是真材實料，特級演員們需要將注意力高度集中，且具備極強的應變能力。特技演員最重要的救命法寶往往是本能。它是一種天生的讓你移動，躲閃，及時跳開的能力。特技演員大衛·史密斯說了一些好玩的事：「那些想當特技演員的人不斷打電話來，他們說，『我開著摩托車撞過牆，從房子裡沖了出來。』但冒失鬼和『特技』有著根本的區別。作為特技演員，你必須要動作敏捷、頭腦清楚。」當然，出於安全考慮，特技演員會在特技表演中使用一些道具。這些道具有氣袋、防火衣，還有抗打擊襯墊。但這只能減緩外界對人的傷害，並不能完全將傷害消除。而且對女演員來說，情況更加不利，有時連護墊都無法使用。就如女特技演員裡尼特·懷特說的，「穿著迷你裙是不能配戴護膝的。通常情況下，你在工作中穿的衣服，讓你無法像男演員那樣配戴各種護具。因此，你必須加倍小心。」護具中還有一種防火膠，它能幫助特技演員抵禦身上的火。道具人員會在演員進入烈火之前將防火膠仔細塗抹在演員的隻採取了較少保護措施的身體部位。但是現在，為了帶來好的視覺效果，特技演員們嘗試著越來越高難度的動作，有時為了逼真甚至不用道具。他們工作的危險係數在與日俱增。受傷對他們來說是家常便飯，用他們的話說，就是：「要想成為明星，受傷是在所難免的。」特技演員斯科特·考特說：「我頸部、肩部和背部的肌肉都受過傷，膝部和肘部受傷更是平常。過去10年，我做過10次外科手術。」特技演員大衛·史密斯則表示：「肋骨是我的重點保護對象。因為進行打鬥表演的時候，這個部位很容易受傷。」這些正常人都難以控制的情形對大衛·史密斯來說是更嚴酷的現實。他天生獨臂，左臂只有肘部以上的一截。但我們採訪史密斯時，他看起來很樂觀，他給我們顯示他健碩的肌肉，即使是那一截手臂也被鍛煉得非常有力。他還利用自己的殘疾來加強特技效果。他一邊靈活地轉動著假臂一邊對我們說：「我的殘臂肘部以下都沒有了。所以，你可以把它砍掉。是這樣，你裝上假手，然後把它砍下來，這樣就得到了特技動作。我隻接我擅長的工作，接適合我的角色。」他的確做得很好。有一場古裝戲：在馬上戰鬥，主角被敵人砍斷了胳膊。這個特技就是他做的，效果非常棒！但意外是無法預料的。特技演員的生命經常取決於一根繩索。在斯科特·考特這裡，是一條纜繩。「影片《贖金》中有一次特技滑行，它差點要了我的命。我是頭朝下滑，沒人保護我，幸虧有人拉了安全栓，救了我的命。要是沒有他，我會以每小時50英裡的速度撞上岩壁。那次我差點沒命了。是的，我欠J·J·帕瑞一條命。」那是主角倒掛在纜繩上一邊滑行一邊開槍射擊的鏡頭，非常精彩，但在考特看來，那簡直就是一道鬼門關。要知道，每個特技動作都有危險，演員們時時都得提心弔膽。有時從6米高的地方跳下來這樣簡單的動作也能讓人受傷或是送命。隨時可能有危險，誰知道呢。20世紀二三十年代的著名的特技演員巴斯特·基頓在電影《電馬》中弄斷了一條腿，那是因為他們搭了一個升降機，巴斯特的一隻腳卡了進去，結果被拽到了機器頂端。20世紀90年代，有8518名特技演員因工受傷。保持著空中墜落高度記錄的著名特技演員斯塔曼·達·羅賓遜在一次簡單的摩托車特技表演中喪生。「我們和那些從事危險工作的人不一樣。比如說消防人員和警察，他們才是真正的英雄。我們做的只是如實再現他們在現實生活中的經歷。」儘管特技指導布雷登·豪克很謙虛地對這種職業進行了評價，但我們仍然認為這是個危險的職業，也是項有意義的工作。社會的各界同仁也對這一職業做出了高度評價並用行動作了說明。2001年，由陶魯斯世界特技獎基金贊助的「世界電影特技獎」（WorldStuntAwards）第一屆頒獎慶典晚會在美國加州聖塔莫妮卡成功舉辦，電影特技人從此有了真正屬於自己的節日。在採訪結束的時候，考特向我們透露他就快要退休了。「據我所知，有很多特技演員受傷或是死亡。這也是我決定退休的原因之一。」但繼而他興奮地說：「在我的生活中，沒有什麼能比從高空縱身跳下更能激發內心的激情了。對我來說，特技讓我的生活變得更加充實。」下面的工作也要面對烈火，還要從飛機上縱身跳下。與特技演員不同的是：在他們身邊，沒有大聲喊「停」的導演。[返]