二戰以後，飛機開始發揮越來越大的作用，無論是民用航空還是軍事計劃，都離不開它。現在的飛機也朝著速度更快、更安全、性能日趨複雜的方向發展，但在正式投入使用之前，必須有人對它們的性能進行全面測試。試飛飛行員們就是這些敢於第一個「吃螃蟹」的勇士。受雇於空軍或飛機制造商的試飛飛行員，要駕駛新型或改進型的飛機進行超越設計能力的試飛，以此來確定飛機性能的極限，從而在飛機正式投產後確保其他飛行員的安全。布萊恩·艾尼斯是個帥氣的年輕小夥，大學畢業以後服役做了飛行員。他負責對F-16等飛機上的新技術進行測試。「我覺得，50多年前的飛行員和現在的飛行員之間有許多相同之處。特別是試飛飛行員，我們總是在尋找或是在檢驗新東西。」這是他對自己工作的體會。他今天有一項試飛任務。「那是我的飛機。」他指著停機坪上的一架F-16，驕傲地對我們說。快到試飛時間了，布萊恩進了那架飛機等待指令。過了一會，飛機開始沿著跑道緩緩地滑行，速度越來越快，越來越快，幾秒鐘以後，飛機像離弦的箭一樣衝進了藍天。飛機在天上時快時慢，時而高翔，時而低飛，有時還漂亮地轉幾個彎。大約90分鐘後，飛機開始降低高度，看樣子要降落了。奇怪的是，在快接近地面時布萊恩並沒有減速。飛機幾乎是俯衝下來，在機場跑道上高速滑行，起落架與跑道劇烈摩擦使得飛機身後塵土飛濺。很快，飛機的滑行速度慢了下來，最後穩穩地停在了停機坪上。從降落到布萊恩從飛機裡鑽出來不過一兩分鐘的時間，在局外人看來卻好像過了好久，大家都為他捏了一把汗。布萊恩下了飛機，向休息室走去，鎮定的臉上掩飾不住內心的恐慌。這正是試飛飛行員的偉大之處：用自己的技術和經驗去為其他飛行員的安全做實驗。那些看起來很漂亮的動作，可能隨時會給飛行員帶來致命的危險，尤其在飛機的性能還沒有經過實踐驗證時。布萊恩很快恢復了平靜，他向我們解釋道：「高速降落是我今天的試飛任務。駕駛它升空的目的就是要檢驗它的性能。你也不知道結果是什麼。我們的大部分時間都用來降低風險，因為那確實存在很多危險。」布萊恩還告訴我們，為了對這些堪稱藝術品的新型飛機進行測試，飛行員必須承受高速飛行時產生的巨大重力的影響。「如果重力達到5G，所有東西的重量都要增加5倍。其中包括血液、骨骼、肌肉，總之所有的東西。如果你毫無準備，重量變大的血液就會從最高點流向最低點，離開大腦流到你的雙腳。這樣你就會失去所有的周邊視覺。」針對這種現象，科學家專門為試飛飛行員研發了可膨脹的「抗重衣」，它可以減小重力的影響，還能防止視覺喪失。這種「抗重衣」有裡外兩層，表面看來像探險愛好者的防風緊身衣。它的確是緊身衣，只是在腿部外側多了兩個氣囊，平時是摺疊的，但當它在遇到重力加大的情況時，就會自動膨脹。氣囊膨脹加大腿部的壓力，導致血壓上升。試飛飛行員的「抗重衣」都是量身定做的，而且隔幾月就要調整一次，這可以保證它不會因為飛行員體形的變化而過松或過緊。空中的飛行員在忍受重力影響帶來的不適，地面的試飛工程師則在努力尋找任何可能的潛在危險。地面監控室是降低危險、保證安全的最重要手段。這是因為監控室的工程師們能比飛行員檢測到更多的信息。「一旦我們接近或達到了某種極限，我們就有責任下命令立刻停止試驗。這樣可以避免讓飛行員和飛機承擔不必要的危險。」美國空軍飛行試驗工程師格拉格·查弗這樣認為。他給我們看了一段紀錄片：一架F-14飛機失去了控制，飛行員在地面監控室的幫助下，在飛機墜毀前逃離了飛機。飛機撞向了山崖，巨大的爆炸聲在飛行員身後響起，隨即產生的濃密的煙霧將降落傘遮擋了，降落傘消失在濃煙中。但即使這樣的場面對於試飛飛行員來說也不是最可怕，這畢竟屬於未知的危險，在它未發生以前，當事人是不知道的。而真正的危險都是來自於人內心的恐慌，那種你明知會有危險發生，卻放任自流，在可以救助的情況下不採取任何措施的事是最需要勇氣的。因此，最令試飛員恐懼的是「棄機」：飛行員故意讓飛機失控，然後再恢復控制。「棄機」，顧名思義，就是放棄對飛機的控制。你可以隨意移動操縱桿，可以東張西望，讓飛機隨意飛行。你根本不知道周圍發生了什麼。因為失速，飛機像樹葉一樣迅速下墜。布萊恩回憶起他執行這一任務時的情景：「我不覺得自己有多害怕，但腦海裡總有一個聲音在問：要是無法恢復正常怎麼辦？」當你離開大地時，危險就時刻伴隨著你。然而像布萊恩一樣的這些飛行員們卻不肯放棄這份職業。「媽媽認為我肯定是瘋了，她覺得我這是在浪費從大學裡學到的知識。……但其實她不知道，試飛過程中，最讓人興奮的就是『期待』，期待危險。雖然我們設法減少了危險，但仍會有一些未知因素；否則，也就沒有必要試飛了。這就是我們工作的意義！」飛機在機場跑道上高速降落非常危險，那麼在海上降落呢？對飛行員和航空母艦上的甲板工作人員來說，這意味著雙倍的危險。試飛員是科技含量最高的一種危險工作，航空母艦則是最危險的人造工作環境。花絮軍用飛機的別名：1.失意棕櫚2.啾啾鳥3.飛行澡盆4.飛行香蕉5.雷鳴6.草地飛鏢7.椰子推進器8.非洲疣豬9.大鳥10.土豚[返]