可是春雨有時也兇猛得可以，風馳電掣，從高山傾瀉下來也似的，萬紫千紅，都付諸流水，看起來好像是殺風景的，也許是別有懷抱吧。***生平性急，一二知交常常焦急萬分地苦口勸我，可是暗室捫心，自信絕不是追逐事功的人，不過對於紛紛擾擾的勞生卻常感到厭倦，所謂性急無非是疲累的反響吧。有時我卻極有耐心，好像廢殿上的玻璃瓦，一任他風吹雨打，霜蝕日曬，總154

是那樣子癡癡地望著空曠的青天。我又好像能夠在無字碑面前坐下，慢慢地去冥想這塊石板的深意。簡直是個蒲團已碎，呆然跌坐著的老僧，想趕快將世事了結，可以抽身到紫竹林中去逍遙，跟把世事撇在一邊，「大隱隱於市」，就站在熱鬧場中來仰觀天上的白雲，這兩種心境原來是不相矛盾的。我雖然還沒有，而且絕不會跳出人海的波瀾，但是拳拳之意自己也略知一二，大概擺動於焦燥與倦怠之間，總以無可奈何天為中心吧。所以我雖然愛蒙蒙茸茸的細雨，我也愛大刀闊斧的急雨，紛至遝來，洗去陽光，同時也洗去雲霧，使我們想起也許此後永無風恬日美的光陰了。也許老是一陣一陣的暴雨，將人世哀樂的蹤跡都漂到大海裡去，白浪一翻，什麼渣滓也看不出了。焦燥同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整個世界就像客走後撇下筵席，洗得頂乾淨排在廚房架子上的杯盤。當個主婦的創造主看著大概也會微笑吧，覺得一天的工作總算告終了。最少我常常臆想這個還了本來面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺牘裏面那句爛調，所謂「春雨纏綿」吧。一連下了十幾天的梅雨，好像再也不會晴了，可是時時刻刻都有晴朗的可能。有時天上現出一大片的澄藍，雨腳也慢慢收束了，忽然間又重新點滴淒清起來，那種捉摸不到、萬分彆扭的神真可以做這個啞謎一般的人生的象徵。記得十幾年前每當連朝春雨的時候，常常剪紙作和尚形狀，把他倒貼在水缸旁邊，意思是叫老天不要再下雨了，雖然看到院子裏雨腳下一粒一粒新生的水泡我總覺到無限的欣歡，尤其當急急走過簷前，脖子上濺幾滴雨水的時候。可是那時我對於春雨的趣是在不知不覺之間領略到的，並沒有凝神去尋找，等到知道怎麼樣去欣賞恬適的雨聲155

的時候，我卻老在乾燥的此地做客，單是夏天回去，看看無聊的驟雨，過一過雨癮罷了。因此「小樓一夜聽春雨」的快樂當面錯過，從我指尖上滑走了，盛年時候好夢無多，到現在彩雲已散，一片白茫茫，生活不著邊際，如墮五裡霧中，對於春雨的悵惘隻好算做內中的一小節吧，可是彷彿這一點很可以代表我整個的悲哀緒。但是我始終喜歡冥想春雨，也許因為我對於自己的愁緒很有顧惜愛撫的意思；我常常把陶詩改過來，向自己說道：「衣沾不足惜，但願恨無違。」我會愛凝恨也似的纏綿春雨，大概也因為自己有這種的心境吧。156

第二度的青春

人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。

鄉愁，那是許多人所逃不了的。有些人天生一副懷鄉病者的心境，天天惦念著他精神上的故鄉。就是住在家鄉裡，仍然忽忽如有所失，像個海外飄零的客子。就說把他們送到樂園去，他們還是不勝惆悵，總是希冀、企望著，想回到一個他所不知道的地方。這些人想像出許多虛幻的境界，那是宗教家的伊甸園，哲學家的伊比鳩魯斯1花園，詩人的elysiumeldorado，arcadia2，理想主義者的烏托邦，來慰藉他們彷徨的心靈；可是假使把他們放在他們所追求的天國裡，他們也許又皺起眉頭，拿著筆描寫出另一個理想世界了。思想無非是感的具體表現，他們這些世外桃源只是他們不安心境的寄託。全是因為它們是不能實現的，所以才能夠傳達出他們這種沒個為歡處的懷；一旦不幸，理想變為事實，它們立刻就不配做他們這些緒的象徵了。說起來，真是可悲，然而也怪有趣。總之，這一班人大好年華都消磨於綣懷