1今譯伊壁鳩魯（公元前341—公元前270），古希臘哲學家。***

2指代天堂、寥廓的星座及田園牧歌式的地方。157

一個莫須有之鄉，也從這裏面得到他人所嘗不到的無限樂趣。登樓遠望雲山外的雲山，淌下的眼淚流到笑窩裏去，這是他們的生活。吾友莫須有先生就是這麼一個人，久不見他了，卻常憶起他那淚痕裡的微笑1。

可是，人們到了相當年紀（又是這麼一句話），對於自己的事感到厭倦，覺得太空虛了，不值一想，這時連這一縷鄉愁也將化為雲煙了。其實人們一走出場，失掉綺夢，對於自己種種的幻覺都消滅了，當下看出自己是個多麼渺小、無聊的漢子，正好像脫下戲衫的優伶，從縹緲世界墜到鐵硬的事實世界，砰的一聲把自己驚醒了。這時睜開眼睛，看到天上恆河沙數的群星，「一佛一世界」，回想自己風塵下過的千萬人已嘗過，將來還有無數萬人來嘗的庸俗生活，對於自己怎能不灰心呢？當此「屏除絲竹入中年」時候，怎麼好呢？

可是，人們到了相當年紀，免不了兒女累人，三更兒哭，可以攪你的清夢，一聲「爸爸」，可以動你的心弦。煩惱自然多起來了，但是天下的樂趣都是煩惱帶來的，煩惱使人不得不希望，希望卻是一服包醫百病的良方。做了只怕不愁，一生在艱苦的環境下面掙扎著，結果常是「窮」而不「愁」，所謂潦倒也就是麻木的意思。做人做到艷陽天氣勾不起你的幽怨，故鄉土物打不動你蒓鱸之思2，真是幾乎無路可走了。還好有個父愁。雖然知道自己的一生是個失敗，彷彿也看出天下無所謂成功的事，已猜透「成功等於失敗」這個啞謎了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然

1指廢名（1901—1967），原名馮文炳，曾寫過一部小說《莫須有先生傳》。

2指的是返鄉歸隱的念頭，出自《世說新語》。158

與世無涉了；可是對於自己孩子們總有個莫名其妙的希望，大有「我們自己既然如是塌台，難道他們也會這樣嗎」的意思。只有沒有道理的希望是真實的，永遠有生氣的，做父親的人們明知小孩變成頑皮大人是種可傷的事，卻非常希望他們趕快長大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是還希望他們來日有個花一般的生涯。為著他們，希望許多絕不可能的事變為可能；為著他們，肯把自己重新擲到過去的幻覺裡去，於是乎從他們的生活裡去度自己第二次的青春，又是一場哀樂！為著兒女的戀愛而擔心，去揣摩內中的甘苦，宛如又踱進場。有時把兒女的癡夢拿來細味，自己不知不覺也走到夢裏去了，孩提的想頭和希望都佔著做父親者的心窩，雖然這些事他們從前曾經熱烈地執著過，後來又頹然扔開了。人們下半生的心境又恢復到前半生那樣了，有時從父愁裡也產生出春愁和鄉愁。

記得去年快有兒子的時候，我的父親從南方寫信來說道：「你現也快做父親了，有了孩子，一切要耐忍些。」我年來常常記起這幾句話，感到這幾句叮嚀包括了整個人生。159

又是一年春草綠

一年四季，我最怕的卻是春天。夏的沉悶，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能夠忍受，有時還感到片刻的欣歡。灼熱的陽光，憔悴的霜林，濃密的烏雲，這些東西跟滿目瘡痍的人世是這麼相稱，真可算做這出永遠演不完的悲劇的絕好背景。當個演員同時又當個觀客的我雖然心酸，看到這麼美妙的藝術，有時也免不了陶然色喜，傳出靈魂上的笑窩了。坐在爐邊，聽到呼呼的北風，一頁一頁翻閱一些畸零人的書信或日記，我的心境大概有點像人們所謂春的調吧。可是一看到階前草綠，窗外花紅，我就感到宇宙的不調和，好像在彌留病人的榻旁聽到少女的輕脆的笑聲，不，簡直好像參加婚禮時候聽到淒楚的喪鐘。這到底是惡魔的調侃呢，還是垂淚的慈母拿幾件新奇的玩物來哄臨終的孩子呢？每當大地春回的時候，我常想起《哈姆雷特》裏面那位姑娘戴著鮮花圈子，唱著歌兒，沉到水裏去了。這真是莫大的悲劇呀！比哈姆雷特的命運還來得可傷，叫人們啼笑皆非，隻好矇矓地徜徉於迷途之上，在謎的空氣裡度過鮮血染著鮮花的一生了。墳墓旁年年開遍了春花，宇宙永遠是這樣二元，兩者錯綜起來，就160