動物裡都是雄的弄得很美麗來引誘雌的。***在我們卻是女性在生育之外還慨然背上這個責任。女性始終花葉招展，男性永遠是這麼漆黑一團。我們真該感謝這勇於為世界增光的永久女性。

這也是一篇sartorresartus2吧！

1不詳。

2指的是卡萊爾的作品《成衣匠的改造》。150

吻火

回想起志摩先生，我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子。其實他的眸子當然不是銀灰色的，可是我每次看見他那種驚奇的眼神，好像正在猜人生的謎，又好像正在一葉一葉揭開宇宙的神秘，我就覺得他的眼睛真帶了一些銀灰色。他的眼睛又有點像希臘雕像那兩片光滑的，彷彿含有無窮調的眼睛，我所說銀灰色的感覺也就是這個意思吧。

他好像時時刻刻都在驚奇著。人世的悲歡，自然的美景以及日常的瑣事，他都覺得是很古怪的，從來沒有看見過的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那麼有興緻（gusto），就是說出悲哀的話的時候，也不是垂頭喪氣，厭倦於一切了，卻是現了一朵「惡之華」，在那兒驚奇著。

三年前，在上海的時候，有一天晚上，他拿著一根紙煙向一位朋友點燃的紙煙取火，他說道：「kissingthefire1。」這句話真可以代表他對於人生的態度。人世的經驗好比是一團火，許多人都是敬鬼神而遠之，隔江觀火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰裡去，因此過個暗淡的生活，簡直沒有

1譯為吻火。151

一點的光輝。數十年的光陰就在計算怎麼樣才會不上當裏面消逝去了，結果上了個大當。他卻肯親自吻著這團生龍活虎般的烈火，火光一照，化腐臭為神奇，遍地開滿了春花，難怪他天天驚異著，難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似。希臘人的生活就像他這樣吻著人生的火，歌唱出人生的神奇。

這一回在半空中他對於人世的火焰作最後的一吻了。1

1這裏指的是，1931年11月19日，徐志摩在乘飛機從南京去北平的途中，飛機墜毀。徐志摩以及機上的兩名駕駛員全部殞命。152

春雨

整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是驕陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這麼一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙裡的白癡成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻地笑著，真是得意忘形，弄到變成四不像了。可是陰霾四布或者急雨滂沱的時候，就是最沾沾自喜的財主也會感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時候那樣望著陽光，盛氣凌人地大踏步走著，頗有「上帝在上，我得其所」的意思。至於懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可以說是他們唯一光榮的時光。穹蒼替他們流淚，烏雲替他們皺眉，他們覺到四圍都是同的空氣，彷彿一個墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤遍了枯萎的心田。鬥室中默坐著，憶念十載相違的密友、已經走去的人，想起生平種種的坎坷、一身經歷的苦楚，傾聽窗外簷前淒清的滴瀝，仰觀波濤浪湧，似無止期的雨雲，這時一切的荊棘都化做潔凈的白蓮花了，好比中古時代那班聖者被殘殺後所顯的神跡。「最難風雨153

故人來」，陰森森的天氣使我們更感到人世溫的可愛，替從苦雨淒風中來的朋友倒上一杯熱茶的時候，我們很有「放下屠刀，立地成佛子」的心境。「風雨如晦，雞鳴不已」，人類真是只有從悲哀裡滾出來才能得到解脫，千錘百鍊，腰間才有這一把明晃晃的鋼刀。「今日把似君，誰為不平事」「山雨欲來風滿樓」，這很可以象徵我們孑立人間，嘗盡辛酸，遠望來日大難的氣概；真好像思鄉的客子拍著欄桿，看到郭外的牛羊，想起故裡的田園，懷念著宿草新墳裡當年的竹馬之交，淚眼裏彷彿模糊辨出龍鐘的父老蹣跚走著，或者隻瞧見幾根靠在破壁上的拐杖的影子。所謂生活術恐怕就在於怎麼樣當這麼一個臨風的徵人吧。無論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉，那可說就是生平理想的結晶，蘊在心頭的詩，也就是明哲保身的最後壁壘了；可是同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個異地的人們是多麼殘酷，不管這個他鄉的水土是多麼不慣，卻能夠清瘦地站著，戛戛然好似狂風中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多，卻不流於感傷，彷彿樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花。簷前的燕子躲在巢中，對著如絲如夢的細雨呢喃，真有點像也向我道出此中的消息。