我知道這是個充滿怨的時代，世界上到處都

是怨，人人都有怨。***可我不明白，二姐為什麼

就沒有怨呢？二姐總是在勞作，一日日地勞作，

無休無止地勞作。那麼，二姐的歡樂在哪裏呢？歡

樂？！

二姐面對的幾乎是一個無聲的世界。她割草的

時候聽不見鏟響，鋤地的時候聽不見鋤聲，在樹下

聽不見鳥叫，在家裏聽不見鍋碗瓢盆的碰撞……可

她什麼都看見了，那聲音在她心裏。

她是最應該大罵大叫的，最應該一怨的

，可她沒有。她總是默默地勞作，默默地……她不

問活著是為了什麼，從來不問。

天下雨了，她承受著雨；天颳風了，她承受著

風；那老日頭更是一日一日地背著……她為什麼不

問一問呢，為什麼？

回到村裏，我又看了二姐新蓋的三所瓦房。第

一所在村頭，那院裏已經栽上了樹，瓦房卻是空的

，裏邊堆放著一些糧食和柴草。我看出那瓦房的牆

是\"裡生外熟\"的（裏邊是坯，外面是磚）。

大約蓋這所瓦房的時候，二姐還沒有能力全用

磚，只能用一半坯一半磚來蓋。房子的屋宇很大，

空氣卻是生的，沒有人味。我又看了二姐蓋的第二

所瓦房。二姐蓋的第二所瓦房在村尾，是排在最後

邊的一所。一位放羊的老人告訴我，這地方原來是

個大坑，這坑是二姐用一車一車的黃土墊起來的。

二姐整整拉了一年土，才把坑墊起來了。如今那裏

矗立著一所房子，也是瓦房，渾磚蓋成的瓦房。那

院裏也已栽上了樹，瓦房仍是空的……我貼在牆上

諦聽，想聽到一點什麼，可我什麼也沒聽到。我又

看了二姐蓋的第三所瓦房，那瓦房蓋在老地方，是

剛剛翻蓋的，牆還是濕的，家裏人還沒來得及搬進

去。三所瓦房是一樣的門，一樣的窗，一樣的屋脊

，一樣的獸頭……這瓦房是二姐為兒子們留下的。

二姐有三個兒子，一個獻給了共和國，餘下的兩個

兒子已經長大。這是中國最普通的一個鄉下女人的

收穫。那麼，二姐一生的歡樂就在這裏麽？不，不

是的。我感覺不是的。

我又重新查看房子，在每一座瓦房前徘徊，久

久地徘徊。我現鄉村裏的房子幾乎是大同小異，

並沒有特別的地方。於是我走進新房，貼著牆壁一

處處看。倏爾，我看見了二姐留在磚上的指紋！有

\"鬥\"有\"簸箕\"的指紋，那指紋是二姐打坯時留

下的標記。那標記一下子使我激動起來，我彷彿看

到了溫馨的活鮮鮮的人生，詩一樣的人生。那人生

在我眼前一閃而過……

難道，難道這就是二姐的生存之謎麽？我不知

道。

臨離開村子的時候，二姐的兩個兒子悄悄地跟

到了村口。

這時我才現，已經長大成人的這兩個小夥都

穿著西裝，很皺的西裝。鐵蛋和平安臉上雖然還帶

著淡淡的哀傷，但目光卻是堅定的，兩人一同說：

\"舅，俺不想在家了，在城裏給俺找個事兒做吧。

\"

我突然覺得什麼東西斷了，一下子就斷了。我

看到了背叛，可怕的背叛。我知道他們終將會離開

土地的。即使我不幫他們，他們也會的。我無以

對，隻默默地望著他們。

我想問蒼茫大地，這是為什麼？

大地沉默不語。